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কলকাতা থেকে অনেক দূরের ছোট্র শহর । শহরের গা বেয়ে চলেছে 
পাহাড়শ নদী । শহরবাসীর ঘাস এই নদী। তিনশত বৎসর ধরে রাজারা 
বাঁধ দিয়ে শহর রক্ষার চেষ্টা করে এসেছে । বতমান প্রশাসন বাঁধ রক্ষার 
চেম্টা করে আসছে বিগত কয়েক বৎসর ধরে । তবুও বষয়ি বাঁধ ভাঙ্গলে 
নিরাপদ এলাকায় বসাঁত করে শহরবাসী, যেন নতুন উপনিবেশ কিন্তু 
শহর ছেড়ে পালায় না কেউই । শহরের ওপ্রান্তে বাংলো প্যাটাণের 
ছোট্র একটা বাঁড় নদীকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কয়েক বছর 
ধরে। চোদ্দ পনের বছর আগে একজন ভদ্রলোক এসোঁছিলেন কলকাতা 
থেকে। প্রায় এক বিঘে জাম আতি অল্প মূল্যে ক্লয় করে একজন 
ঠিকাদারকে বাংলো তৈরির প্ল্যান ও অর্থ 'দয়ে ফিরে গিয়োছলেন স্ৰ- 
স্থানে । শালকাঠের খুটি দিয়ে বাংলোটা তোর হয়েছিল উপরে টিনের 
ছাউান দিয়ে আর মেঝে তৈরি হয়েছিল কাঠের পাটাতন 'দদিয়ে। স্থানীয় 
আবহাওয়ার উপযোগী করেই তোর হয়েছিল বাংলোখানা । অবশ্য ছয় 
ফুট উপ্চু ইটের দেওয়াল [দয়ে ঘেরা হয়েছিল চৌোহদ্দি। প্রবেশপথে 
লোহার গেট, আর গেট থেকে বাংলোর সিপড় পর্যস্ত লাল শুরকির ছোট 
চলার পথ । দূর থেক ছবির মত মনে হয় বাংলোখানা । 

বাড় তোরর পর অনেকদিন কোন বাসিন্দা না থাকায় তালাবন্ধ ছিল 
বাংলো । স্থানীয় বাসিন্দারা তাকিয়ে দেখে আর গবেষণা করে মালিক 
সম্বন্ধে । হঠাৎ একদিন সবাইকে অবাক করে কলকাতা থেকে ট্রাক বোঝাই 
আসবাবপত্র এল, সঙ্গে এল বাঁড় দেখাশোনা করার দুজন কমণচারি। 
কিছুকাল পরে সবাইকে অবাক করে এল অমলেন্দু লাহিড়ী, বোধহয় 
বাড়ির মালিক। এরপর থেকে মাঝে মাঝে অমলেন্দু এসে দূচারাদন 
বাস করত, যেমন আকস্মিক তার আগমন তেমনি আকস্মিকভাবেই তার 
প্রস্থান। 

এরই কিছুকাল পরে অমলেচ্দু শহরের বাংলোতে এসেই আমন্ত্রণ 
জানাতেন শহরের প্রবীন বুদ্ধিজীবিদের। তখন বাড়িটা যেন উৎসবে 
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মেতে উঠত। অমলেন্দু ফিরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝিমিয়ে পড়ত 
পাঁরবেশ। এরপর কোন কোন সময়ে দুচারজন অমলেন্দুর অনুপাস্থিতি- 
কালে এলে সাময়িক আশ্রয় নিত বাংলোতে। তাদের সঙ্গে অমলেন্দুর 
কোন সম্পক আছে বলে মনে হত না। তারা অতি অভাজন যারা 
সাময়িক বিশ্রাম পেতে আসত । 

সামনে ছোট বাগান । বাংলোর কমার দুজন বাগানটা নানা 
জাতের ফলের চাষ করে আত মুনারম করে রাখে পারবেশকে । বাগানের 
আরেক প্রান্তে রয়েছে আনাজতরকারির ছোট্র বাগান। মানিবের অন.পস্থিত- 
কালে কমচার দুজন ব্যস্ত থাকে বাগানকে সাজয়ে সতেজ রাখতে । 

একাদন প্রাতবেশিরা দেখল গেটের পাশে পেতলের ফলক ঝোলানো 
হয়েছে । তাতে লেখা রয়েছে কণ। মজুমদার । 

যাতায়াতর পথে সবার দম্টি পড়ে ওই নেমপপ্পেটে । এই বাড়িতে 
সায়ে সময়ে যারা আপাযাওয়া করে তারা বাঁডর মালিক ও কর্ম- 
চাঁদের ভালভাবেই চেনে । কণা মজহমদারকে দেখবার সৌভাগ্য কারও 
হয়ান, তার সঙ্গে মালিকের ি সম্বন্ধ তাও কেউ জানে না। জানার 
চেষ্টা করেও কোন সঠিক উত্তর পায়নি । অমলেন্দুকে কণার কথা জিজ্ঞেস 
করেও কেউ সদুত্তর পায়ান। প্রসঙ্গাস্তরে যেতে অমলেন্দু বাদ্ধজীবিদের 
সঙ্গে তখন কঞ্ঠোপাঁনযদের জাঁটল সমস্যা নিয়ে আলোচনা শুরু করত। 
একটা রহস্য যে পেছনে আছে তা বুঝে কণা-প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলতে থাকে 
সবাই । 

ধাঁধা কাঁটয়ে উঠতে পারেনি কেউ-ই, অমলেন্দুও ধাঁধার উত্তর দেয়নি। 
যাদের আগ্রহ বেশি তারা অনধিকার চচা না করে অমলেন্দূর আতিথেয়তা 
সাদরে গ্রহণ করত। আতিথেয়তা পণ্চমূখে প্রশংসা করতে করতে নিজ 
1নজ গ্‌হে ফিরে গেছে । কণা মজুমদার পদরি আড়ালে থেকেই গেল । 

কণা মজমদারকে সাক্ষাৎ না দেখলেও শহরের স্বনামধন্য উকিল 
জগ্াঁদন্দুবাবু কিছুটা এই মাহলার হদিস জানতেন । জাম ক্রয়ের দালল 
তৈরি করোছলেন জগণ?দন্দবাবু । ও“কে অনেকে জিজ্ঞাসা করেও সদত্তর 
পায়নি । তবে এইটুক; জানা গেছে এই বাংলোর মালিক অমলেন্দু নয়, 
মালিক কণা মজুমদার যান এতকাল পদারি আড়ালেই থেকে গেছেন। 
দাঁললে কণার স্বামীর নাম নেই। তার বাবার নাম রয়েছে শিবনাথ 
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মজুমদার । বাসস্থান কলকাতার উপকণ্ঠে তিলজলা এলাকায় । এর 
বেশি সংবাদ দিতে পারেনান জগাদন্দুবাবয । তিনিও কণা মজুমদারকে 
কখনও সাক্ষাৎ দেখেননি । 

একজন প্রশ্ব করোছল, তা হলে যে কোন মাঁহলা এর বাড়ির মালিকানা 
দাবী করতে পারে 2 

দাবী করতে পারে, বলেছিলেন জগাঁদন্দবাবু, কিন্তু সেই দাবার 
স্বপক্ষে প্রমাণ দিতে পারবে কি? মিথ্যে করে কোন কণা মজহমদারকে 
সনান্ত করলে তার পরিণাঁত কি তা ত বোঝেন। 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল কণা মজুমদারকে নিয়ে মাথা ঘামাবার লোকের 

খ্যা হাস পেয়েছে । কারও কোন আগ্রহ দেখা যায়ান কিছুকাল পরেই । 

অমলেন্দু আসার খবর পেলেই তার কমণ্চারিরা সবপ্রথম রাসো 
দিয়ে পেতলেব নেমপ্লেউটা ঘষে চকচকে করে । নেমপ্রেট যতটা চকচক 
হয় তার চেয়ে বোশি চকচক করে বাংলোটা -যখন অমলেন্দ শহরের গুণী- 
জনদের নিয়ে আসর জমায় প্রাতিটি সন্ধ্যায় । সে সময় ব্যস্ততা থাকে 
গোটা বাংলোয়। কমচারিরা যেন হাঁপিয়ে ওঠে । আমন্নিত ভদ্রলোকরা 
নতুন করে ভাবে কণা মজ:মদারের কথা, ভাবে অমলেন্দুর অননপাস্থিত- 
কালে যাকে ভুলেই ছিল । 

এই শহরে এলেই অমলেন্দ; আমন্্ণ জানায় পারিচিত বন্ধুবাণ্ধবকে । 
সম্ধ্যাবেলায় ধীরে ধীরে উপাঁস্থত হতে থাকেন যাঁরা' তাঁরা রাতের ভোজন- 
পরব শেষ করে যখন বাড়ির দিকে পা বাড়ান ঘড়িতে বারোটা বাজতে 
বিলম্ব থাকে না। সম্ধ্যা থেকে অত রাত অবাধ যাঁরা টেবিলের সামনে 
বসে বিশ্ব জয় করেন, বিশ্বের তাবৎ সকল বিষয়বস্তু নিয়ে নরম-গরম 
আলোচনা করেন তাঁরা সবাই সুধাঁজন ও প্রাজ্ঞ । শহরের সবাই তাঁদের 
শ্রদ্ধা করে। অমলেদ্দুর বয়স পণ্টাশের কাছাকাছি হলেও যৌবনসূলভ 
তার স্বভাব । ধৌবনের দশীপ্ততে বিশেষ ভাস্বর | প্রৌঢত্বের ছাপ শুধু 
কয়েকগোছা ধবল কেশরাশি। নইলে শিশুসলভ চাপল্যে ঢেকে গেছে তার 
প্রোটচিত গাম্ভীর্য। যারা তার আমন্্ণে আসেন তাদের আঁধকাংশই 
তার বয়ঃকাঁনষ্ঠ। অভ্যাগতদের আঁধকাংশই কলেজের অধ্যাপক, দুএকজন 
ব্যবহারজশীব আর নিত্যকার সঙ্গী দ;ুজন অপাধন্তেয় ব্যান্ত। যাদের সোজা 
কথায় বলা যায় বেকার-বাউন্ডুলে। আসল পরিচয় অন্যরূপ। যাদের 
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সঙ্গে যেসব উন্নাসিক ব্যান্ত মোটেই ওঠাবসা করতে চায্নীন তাদের ধারণাকে 
ভ্রান্ত প্রমাণ করেছে তারাই তাদের অসাধারণ মননশীলতার মাধ্যমে ৷ যাদের 
বিশেষ শ্রেণীর বুদ্ধিজীবি খ্যাতি আছে তাদেরও অনেক সময় হটে আসতে 
হয় ওদের কাছ থেকে । ওদের তপক্ষ7 যান্তি এবং সমাজ সচেতনা পণশ্ডিত- 
মন্যদের লজ্জিত করে থাকে পদে পদে । 

অমলেন্দুর দলে যারা নতুন অভ্যাগত তাদের প্রখর আভিজাত্যবোধ ও 
জ্ঞাদনর দম্ভ ওই সব বেকার বাউণ্ডুলেদের কাছে হার স্বীকার করতে বাধ্য 
করেছে । যারা এদের অপাধন্তেয় করতে পেরেছে তারাই কালক্রমে তাদের 
ঘাঁনষ্ঠ হয়েছে। অমলেন্দু সঙ্গী নিবাচনে ভুল করোনি । একবাক্যে সবাই 
তা মেনে নিয়েছে । নিজেদের উন্নাসিকতার জন্য লজ্জিত হয়েছে। 
এই আসর থেকে কেউ কেউ বিনা নোটশে আসা যাওয়া বন্ধ করেছে। 
অবশ্য এখানেই শেষ, যারা আমান্মিত অভ্যাগত তাদের কেউ কেউ 
ভারসাম্য রক্ষা করতে না পেরে জটিল আলোচনায় ধৈ হারাতে দেখা 
গেছে। অশান্ত দলের নতুন সভ্য এই ইতিহাসের অধ্যাপক । আগমন 
মাত্র জল ঘুলিয়ে ফেলল উন্নাসকতাকে মূলধন করে। সঙ্গীদের অনেকেই 
তার পরিচিত, অপরিচিত ছিল সমর সরকার আর নীতিশ গাঙ্গুলী । 
এদের সাথে প্রথম আগমন দিয়েই তার প্রথম পারচয়। প্রথমাঁদনের ক্ষণ- 
স্থায়ী অবস্থানে তাদের স্ব-রুপ না দেখেই ফিরতে হয়েছিল। পরের দন 
বাজার যাবার পথে চায়ের দোকানে ময়লা ছেড়া জামা গামে লহঙ্গি পরণে 
যষেলোকটিকে গরম গরম বাক্যালাপ করতে দেখোঁছিল তাকে চিনতে নিম্ল 
সেনের মোটেই কষ্ট হয়ান । গতরাতে এই লোকটির পাশে বসে থাকতে 
হয়োছিল,-এ কথা ভাবামান্র নিম্ল সেনের আভিজাত্যবোধ আহত হল 
তীব্রভাবে । মনে মনে স্থির করেন, এবার যাঁদ তার দেখা হয় এ লোকটার 
সঙ্গে একই আসরে তা হলে একটা হেস্তনেস্ত না করে সে ছাড়বে না। 

পরবতাঁ আমন্রণের দিন সমর সরকারকে তার পাশে বসে থাকতে 
দেখে সে চুপি চুপি পাশের ঘরে ডেকে নিল অমলেন্দুকে। বলল, এ যে 
লোকঁট বসে আছে ওর পারিচয় জানেন লাহড়ীমশাই ! 

অমলেন্দু এরূপ ঘটনার সাথে বিশেষ পাঁরচিত । ঘটনাটি উপলব্ধি 
করতে তার বিলম্ব ঘটল না। কৃত্রিম গাম্ভীষের সঙ্গে বলল, কোন্‌ লোকটা 


অধ্যাপক পেন? 


যে লোকটা আমার পাশের চেয়ারে বসে আছে। 

যেন কিছুই হয়নি এমাঁনভাবে অমলেন্দ; বলল, সমর সরকারের কথা 
বলছেন তো! 

সমর কি অমর তা জাননা । তব লোকটা আত নোংরা । ওকে 
সহ্য করতে পারছি না। 

অমলেন্দু হেসে জিজ্ঞেস করল, কি করে জানলেন যে সমর সরকার 
নোংরা ? 

আম নিজের চোখে দেখেছি একটা লাঙ্গ পরে চায়ের দোকানে 
আভ্ডা [দিচ্ছিল । 

নল সেনের কথা শেষ হতেই অমলেন্দু হো-হো করে হেসে উঠল । 

রুক্ষভাবে নিম'ল সেন বলল, আপান হাসছেন ! 

হাঁস থামিয়ে গম্ভীরভাবে অমলেন্দ; বলল, পৃথবাঁতে সবাই সব 
জিনিস পছন্দ কবে কি! আপনার রুচিতে যা ভাল আমার রাঁচিতে 
হয়ত তা নয়, বরং সেটা নোংরা বলেই মনে হয়। নিম'লবাব্, দুনিয়াটা 
মোটেই নিমলি নয়, আনমলের সঙ্গে সহাবস্থানই নিমণলের পাঁরচয় এবং 
শ্রেন্ঠত্ব । সবাই আমার সম্মানীয় আতি, সবাই এসেছেন আমার 
আমন্নরণেঃ যোগ্য সমাদর জানানো আমার নৈতিক কতব্য। আপনি 
সবেমাত্র দদন এসেছেন, আমাদের এই আসরের সঙ্গে আপনার পারিচয় 
অসম্পূণই আছে এখনো । আরও কিছুকাল এলেই আপাঁন খাপ 
খাইয়ে নিতে পারবেন। আমারও তো কিছ; রুচিবোধ আছে। যাঁদ 
কখনও কোন কারণে আপনাদের সম্মানহানি ঘটত অথবা ঘটবার উপক্লম 
হত তা হলে কি এতগুলো মানন?য় ব্যন্তকে এক জায়গায় আনতে সাহস 
পেতাম ! কখনই নয়। আমার জন্য অপরের সম্মান হানি ঘটবে, আর 
বিবেক বিবেচনা নিয়ে তাই আ'ম বরদাস্ত করব, এও কি চিন্তা করা যায়। 
আঁভমান করে আপনার সাহচষ" থেকে আমাকে বাত করবেন না, তা 
হলে বড়ই ব্যথা পাব। 

নির্মল সেন উত্তর খজে পেল না । অমলেন্দুর কথায় আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ 
গভীর অনুযোগের যে রেশছুকু আপত ভেসে উঠাছিল তারই সক্ষ্র 
অনুভূতি 'নিয়ে নির্মল সেন এসে বসল তার আসনে । অনেকক্ষণ গুম 
হয়েই রইল। এদিকে তার অনুপস্থিতকাল্লে তকের ঝড় উঠেছে আসরে । 


টা 
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বাংলা সাহত্যের শিক্ষক মাঁহমবাবু উচ্চকণ্ঠে অচলার চারন্র নিয়ে 
আলোচনা করছেন । বাধা বোধহয় অপরপক্ষ থেকে গুরুতর ভাবেই 
উত্থাপন করা হয়েছিল । মাহমবাবু খেই না' পেয়ে মিইয়ে যাবার সামিল 
এমন সময় অমলেন্দ,র প্রবেশ তার পক্ষ শান্তশালণ হবার লক্ষণ মনে হল। 
তাকে নিজপক্ষের মুরুব্বি ঠিক করে মাহম বলল, আপনিই বলুন, অচলা' 
ও সরেশের প্রেম কি নিখাদ । 

অমলেন্দ্‌ হেসে বলল, মোটেই নয়। 

মহিম আত্মপ্রসাদ লাভ করে বললঃ শুনলেন তো সমরবাব ! 

সমর সরকার প্রস্তৃত ছিল। মাহমের কথার পিঠে কথা দিয়ে শুর করল, 
আম যে কথা বালান সেটা নিয়ে আলোচনা করছেন কেন? আম হো 
অচলার কথা বালান; বলেছি, সুরেশ অচলাকে ভালবাসত । তৎকালাঁন 
হন্দূর সমাজপপ্রী দিয়ে বিচার না করে আজকের এই পরিবেশ 
দিয়ে বিচার করূন। আজকের পরিবেশে সরেশকে আমরা কোন 
ক্লমেই দোষী মনে করতে পারি না, বরং তাকে সাদরে গ্রহণ করাই ছিল 
স্বাভাবিক । 

ইংরেজির শিক্ষক বিপুলবাব্‌ এক টিপ নস্য টেনে ঘোঁত করে একটা 
শব্দ করল । সমরকে বাধা দিয়ে বললঃ সুরেশ অচলাকে হয়ত ভালবাসত। 
তবে এ বয়সে কেউ কাউকে ভালবাসে এ কথা ঠিক বিশ্বাস করি না। 
কিন্তু অচলা যে সুরেশকে ভালবাসত এমন কোন প্রমাণ দিতে পারেন 
কি। একজন ভালবাসে বলে অপরজন ঘর ভাঙ্গবে, এ কি একটা কথা । 
শেষ অবাধ আদালতে যেতে হত না কি! 

সমর দম ধরে ভাবল। বলল, অচলা অস্থির চিত্তের নারাঁ। সে 
সুরেশকেও ভালবাসত না এবং মাঁহমকেও ভালবাসত না। একাঁদকে 
ছিল বিকারহণীন আদশ-বাদীর "স্থির চিত্ত, আরেকাঁদক ছিল আকাঁস্মকতার 
আকেগে ভরপুর একটি দ্বিধাগ্রস্ত হৃদয়। মহিমের সাথে বাস করেও 
বুঝাপড়া করে উঠতে পারোন, হয়ত সুরেশের সঙ্গে পাশাপাশি বাস 
করবার সযোগ পেলে চিত্ত চাণল্য দালত হত। 

মাহম ডিস থেকে এক টুকরো সুপুরি তুলে মুখে দিয়ে বলল, বেচারা 
মহিম কি করত। 

অনাদরে ষ্ঠী হোত । হেসে বলল বিপূলবাবু। 


৯০ 


অমলেন্দু এতক্ষণ কথাগুলো শুনছিল। সহসা বাধা দিয়ে বলল, 
আপনাদের আলোচ্য বিষয় যে কি তা বুঝতে পারাছি না। অচলা-স'রেশ- 
মাহম অথবা ভালবাসার মাহমা । 

নীতিশ ম.দস্বরে বলল, ভালবাসার মাহিমা । 

অমলেন্দ; উৎসাহিত হয়ে বলল, ভালবাসা' কোন রিজিড যাকে বলে 
স্থবির পদাথ* নয়। সদাই চাণ্ল্য হল ভালবাসার ধর্ম। স্থিতি- 
স্থাপকতা যেটুকু দোৌখ তা হল যৌনবোধের প্রাবল্যে অথবা আদর গত 
মান!সক সাম্যে অথবা পরস্পরের বোঝাপড়ার মাধ্যমে । 

নিমূল সেন সদ্য বিবাহিত। বিবাহের পুবেই পরিচয় হয়েছিল 
নন্দিতার সাথে। প্রেমর কণ্ঠিপাথরে যাচাই করা নিভেজাল তারা । অন্তত 
[নমল সেন তাই মনে করেন। অমলেন্দ,র মন্তব্যে সে মোটেই খুশি হল না'। 
প্রতিবাদের সুবে বলল, প্রেমের সাথে যৌনবোধের কোন সম্পক“নেই । আর 
আদর্শগত [বিপর্যয় বলতে আপনি কি যে বলতে চান তা বঝছি না। 

অমলেন্দু হেসে বলল, ভালবাসা হল দেয়া-নেয়া, প্নেটোনক মোটেই 
নয়। যৌনবোধ বাদ দিয়ে নরনারীর ভালবাসা মিথ্যান্তোক মান্র। মুখ 
ঘুরিয়ে জীববিদ্যার শিক্ষককে জিজ্ঞেস করল, আপনি বল,ন 'দ্বিজেনবাবু, 
দেহ আর মন দুটোই কি একাঙ্গী অথবা ভিন্ন! 

দ্বিজেনবাবু প্রবীন অধ্যাপক । এই সব প্রেম উপাখ্যান তার ভাল 
লাগছিল না। তবুও অমলেন্দ,র প্রশ্নের উত্তর দিল। আিচ্ছার সাথে 
বলল একটা বাদ দিয়ে অপরটা চলতে পারে না। 

অমলেন্দ, ভারক্কীচালে বলল, শুনলেন তো িশেষজ্ঞের মত । আর 
আদর্শগত বিপষ'য় ঘটে সমাজের বা পারিবারের গাঁথুনিতে । আগের 
দিনে কলকাতার বাবুদের রক্ষিতা ছিল। স্ত্রী কোন অনুযোগ করত 
না, কেন না ভালবাসা আর ভোগ্যবস্তু ছিল তার প্রাপ্য । যৌনবৃত্তিটা 
নিয়ে স্বামী যেখানেই যাক তাতে দুঃখ ছিল না বরং আত্মমযার্দার দম্ভ 
ছিল। এটা হল আস্থিতিস্থাপককে স্থিতিস্থাপক বলে চালু করবার 
পাঁরবাঁরক একটা গাঁথুনি, এর রুপান্তর বা নামান্তর বলতে পারেন 
আদশগত বিপর্যয় । এখন আমি যাঁদ বাল, অচলার চিত্ত চালোর সঙ্গে 
যৌন দুর্বলতা ছিল একটা অংশীদার, বোধহয়, তা হলে আপনি আপত্তি 
করবেন না। 
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সমর বাধা 'দিয়ে বলল, অচলার যৌন দুবলতা থাকুক আর নাই 
থাকুক, আমলা বলব, অচলা আত সহজেই সুরেশের সাথে ঘর বাঁধতে 
পারত, তাতে কোন বিঘন ছিল না। ভালবাসা যেখানে 'বানিময় 
প্রত্যাশী সেখানে মনকে ফাঁক দিয়ে সতীপণার আঁভনয় মর্মান্তিক 
মানুষের এই ছোট্ট জীবনে যাঁদ দাহন থাকে অনবরত, অতৃপ্তি আর 
অশান্তি হয় নিত্য সাথা, সে ক্ষেত্রে মানুষ জন্মাবার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ 
হয় শুধমানত্র মনকে চোখ রাঙ্গিয়ে। নয় কি? বুঝাপড়া হয় না 
কোন মতেই । 

নমল সেন এই রুচিহণীন বন্তৃব্য আর সহ্য করতে পারছিল না'। সরবে 
বলল, তা হলে বলতে চান রাম শামের বউ [নিয়ে পালিয়ে যাবে আর ঘর 
বাধবার আধকার পাবে। সমাজের বকে বসে তারা নিন্দনীয় জীবন 
নিয়ে মশগুল থাকবে । আর সম,'জ তা সহ্য করবে। 

সমর সরকর বিস্মিতভাবে নিম্লি সেনের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । মল সেন প্রাতিবাদের সঙ্গে সঙ্গে যে উত্মা প্রকাশ করল, 
সহজভাবে তা গ্রহণ করতে অনেকেই হয়ত পারত না। সমর সরকার 
সোদক দিয়েও গেল না, নিজস্ব ভঙ্গীতে বলল, এ ক্ষেত্রে কি আমরা বুঝব 
না যে রামের সাথে শ্যামের বউয়ের প্রীতির সম্পর্ক রয়েছে । প্রথম 
যৌবনের ভালবাসা কোন কালেই ভালবাসা নয়, সেটা হল চোখের নেশা । 
এ নেশা কাটিয়ে ভালবাসা স:ম্টি করতে অনেক কাল কেটে যায়। সেই 
নেশা কাটাতে গিয়ে ভালবাসাও অনেক সময় ঢিলে হয়ে যায়। পাঁরণত 
জীবনেই যৌনবোধ-ই বলুন অথবা সঙ্গানকেন্দ্রি-ই বলুন, ভালবাসা 
জণ্মায় পরস্পরের বোঝাপড়ার মাঝ দিয়ে। শ্যামকে যদি তার বউ 
ভালবেসে না থাকে, তার জন্য দায়ী কে? সমাজের অথবা পরিবারের 
মাথায় যারা থাকে তারা কতকগুলো আচার-আচরণ দিয়ে শাড়ির আঁচলে 
গিছড়া দিয়ে যদি ঝুল, বিবাহ মানেই ভালবাসা, তা হলে সমস্যা 
মেটাবার দায়ত্বও তাদের নেওয়া উচিত ছিল। গিটছড়ায় ভালবাসা 
থাকে না। ওটা আপোক্ষক বস্তু, রুচির বিষয়। শ্যাম তার স্ত্রীর 
ভালবাসা পায়নি । তার জন্য শ্যাম দায়ী। কেন না শ্যাম ও তার 
স্মীর মূলগত এক্য রক্ষার দায়িত্ব বেশি ছিল শ্যামের। সেদায়িত্ব সে 
পালন করতে পারোন বলেই সে অপরাধী । 
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নর্মল সেন তীঁক্ষরদ্বরে বলল, দায়ত্ব কিছুই কি শ্যামের স্মীর নয় ? 
যৌন আকষণণ-ই কি সব। 

সমর বাধা 'দিয়ে বলল, অধ্যাপক সেন, আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ? 
জীবমান্রেয় ষে দুটো জন্মগত বৃত্ত সেটা অস্বীকার করতে পারেন কি! 
ক্ষুধাকে ভুলতে পারেন কি, অথবা ক্ষুধাকে বাদ দিয়ে চলতে পারেন কি! 
আর যৌনবোধ, এটা বাদ দিয়ে চলতে পারেন কি! কেউ পারোনি, 
আপাঁনও পারবেন না। যারা রঃগ্ন অথবা বিকৃত মস্তি্ক তাদের কথা 
বাদ দিন। যাঁদ আমরা জন্মগত বৃত্তিকে বাদ 'দয়ে চলতে না পারি তা 
হলে একথা কি স্বীকার কবেন না যে ভালবাসা, মায়া, মমতা এগুলো 
এ সহজাত বৃত্তি দ.টোই আমাদের শিখিয়েছে 2 শ্রম্টাকে বাদ দিয়ে 
সৃষ্ট অনুভূতিগলোকে সব সময় বড় করে দেখলে বিচারে ভুল হয় 
নাকি! 

নমল সেন জবাব খজতে থেমে গেল, এই অবসরে অমলেন্দ বলল, 
একথা অস্বীকার করা যায় না। তবে ঘর বাঁধা আর ঘর ভাঙ্গার পেছনে 
রুটিবোধই আসল কথা । কার যে কোথায় মন আটকে যায় সে কথা 
আপাঁন আম স্থির করতে পারি না, পারবও না। জানেন তো, 
00101109515 ৮/10105 11) 92] 2100 109৬6-- ভালবাসার ক্ষেত্রে যে 
৬/& তাতে ৬/৪: এবং 1,0০০ দুটোর মধাদা থাকে বলেই কোন অন্যায় 
কোথাও থাকে না। তাহলে শুনুন একটা গলপ। ঠিক গজ্প নয়, 
আমার নিজের জানা ঘটনা । 

মাহম আগ্রহ সহকারে বলল, কাল্পনিক চাঁন নিয়ে আলোচনা করছি, 
এবার বাস্তব ঘটনা দিয়েই বিচার করা হোক । বলুন লাহিড়ীমশাই । 

অমলেন্দু ঢোক গিলে বলল, তার আগে এক কাপ করে চা হোক্‌। 

তামন্দনয়। বলল ন্ীতিশ। 

অমলেন্দ্‌ চায়ের বাবস্থা করে ফিরে এসে বসল তার চেয়ারে । 

বিপুল ব্যস্তভাবে বলল, আরম্ভ করুন। 

কেউ রাগ করবেন না তো? নামধাম দেব না, কেন না প্রায় 
সবপক্ষই এখনও জীবিত। ঘটনাটা বলে চলব, মন্তব্য নিম্প্রয়োজন। 
বলেই অমলেন্দু ভাল হয়ে বসল । 

শুরু হল কাহিনী £ 
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মেয়েটার নাম মনে করুন রমা । 

তম্বাঁ, রূপসা, শাক্ষতা। 

পাঁরচয় হল দীপক রায়ের সঙ্গে । 

কেমন করে হল? নাটকীয় কিছ, নয়। দীপক গৃহশিক্ষক রূপে 
এসেছিল। 

দীপক লেখাপড়া শিখেছিল। কাজকম” বলতে যা আমরা বুঝি তা 
সে করত না'। ঘবের খেয়ে ইংরেজ তাঁড়য়ে বেড়িয়েছে চিরকাল । 

ইংরেজের পলিশ তাকে শায়েস্তা করতে না পারলেও, স্বাধীন দেশের 

ভাগ্যবিধাতারা তাকে শায়েস্তা করোঁছল নানাভাবে । দেশটা ভাগ করে 
প্রথম তাকে পথে বসিয়ে দিল সপরিবারে । তারপর আশ্রয় ও সাহায্য- 
প্রাথী” হয়ে যে ম.ম্টিভিক্ষার যোগাযোগ তাতে ধিককার জন্মালো নিজের 
ওপব। তার স্বপ্নের স্বাধীনতাকে রদ্ঢ পদক্ষেপে মাড়িয়ে দিয়ে গেল 
বাস্তবের স্বাধীনতাভোগীরা । সে দেখতে পেল, যারা স্বদেশী করা 
মানুষদের নিষতিন করেছে তারাই স্বচ্ছন্দে রয়েছে অথচ তার মত যারা 
দেশের জন্য সব+স্বত্যাগ করেছে তারাই ফুটপাথে অনাহারে শেষাঁদনের 
প্রতীক্ষা করছে। নশীতি মাইনাস, অর্থ ইজ; ইক;য়াল টু অনাহার। 
সেই অনাহারেব মুখোমুখি দাঁড়াল দীপক রায়, যার গলায় মালা পরিয়ে 
দিতে দেশে হ্‌ড়োহনড় লেগে যেত ইংবেজের আমলে । 

রাজনীতির আসরে অথথ-নগাতর কঠিন কশাঘাত এল, স্বীঁপুত্কন্যাদের 
হাত ধরে দীপক খজে নিল একটি নিকৃষ্ট আশ্রয়, আহাষে'র সন্ধানে 
বোরিয়ে পেল ছার পড়াবার দায়িত্ব । সে ছাত্রী এ রমা । 

পড়ানোর চেয় রাজনীতির বলি বেশি কপচায় দীপক । রমা শুনে 
শুনে ভূলে যায় পাঠ্যপ/স্তকের কথা । একদিন রমা আঁকড়ে ধরল দীপককে, 
বলল, আমাকে সঙ্গী করে নিন । আঁমও লড়ব অনাহারাঁদের সঙ্গে । 

দীপক হেসে বলল, পাগল । আমরা ভাল করে লেখাপড়া শিখতে 
পারনি বলেই এত কছ্ট। লেখাপড়া শিখে রাজনীতি কর তা হলে 
শোভা পাবে । নইলে জাঁবনভোর দাদাদের গামছা, ছাতা বইতে বইতে 

(হাতে কাললীশরা পড়বে। অর্থনীতির উদরে রাজনীতির জন্ম। 

অর্থনীতর সূত্র ভূল যারা রাক্ষনশীত করে তারা আমার মত ফুটপাতে 


পড়ায়, ব;ঝলে শ্রীমতাঁ ! 
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রমা কি বুঝল, তা রমাই জানে । সে ধীরে ধীরে বিশ্বাবদ্যালয়ের 
িশড় টপকাতে লাগল। দঈপকও নিয়ামত তার পাঠকক্ষে হাজিরা 
দিয়ে চলল । 

একদিন দুজনেই বুঝতে পারল কোথায় একটা অদশ্য হস্ত তাদের 
নিয়ে খেলা শুরু করেছে। দীপক দেবাদদেব মহাদেব নয়, নইলে সেই 
অদৃশ্য হস্তকে ভস্মীভূত করতে পারত । অবশ্য তাতে লাভ কু হত 
না'। প্রো দেবাদিবকে যুবতী পাব্তীর পাঁণিপশড়ন করতে যখন 
হয়েছিল তখন অদৃশ্য হস্তকে রোধ করার কোন পথ ছিল না। ঘটমান 
জাঁবনে অঘটন ঘটানো সবার পক্ষে সম্ভব নয়। 

দীপক চিন্তিত হল । 

রমা ভাবতে থাকে । 

একাঁদন দুজনেই মন খুলে দিল। দুজনেই স্বীকার করল, আমরা 
ভালবাসি পরস্পরকে । 

দীপকের চিষ্ভার আর শেষ নেই। সে বিবাহিত, সম্কানের পিতা । 
ব.ঝয়ে বলল রমাকে। রমা সবই জানে, তবুও বাধা মানতে রাজ হল না। 
জীবনের প্রথম প্রেম সৌন্দয*ময় হয় বিঘ্যের মাধ্যমে । রমার মনে তাই 
অশান্তি আঁচড় কাটতেও পারল না। সে ক্রমেই অস্থির হয়ে উঠল। 

এই দ্ুযোগকে রোধ করতে দীপক মাঝে মাঝেই আত্মগোপন করতে 
লাগল । সপ্তাহ না পেরতেই রমা ছ.টে আসত তার সন্ধানে । নতুন 
জীবনের প্ল্যান ঠিক করত। আকুলতার সাথে কাঁদিত দীপকের বুকে 
মাথা রেখে। সহজ করে আশার বাণী শোনাতে পারে না দীপক, 
আবার অসরল ভাবে জণীবনটাকে টেনে 'নয়ে যেতেও সাহস পায় না। 
দীপক তখন দোদল্যমান, একাদকে সংসার আরেক দিকে রমা ! 

নৈরাশ্য ধীরে ধীরে ঢেকে ফেলল রমাকে । 

এমাঁন করে কয়েকটা বছর কেটে গেল। 

রমা' আঁস্থর হয়ে উঠল । তার সবকর্মের মাঝ দিয়ে শাশ্বত নার 
মনটা মাথা উষ্টু করে কেমন গোলমাল ঘটালো' তার জীবনে । এই আধা 
প্রেটোনিক ভালবাসা নিয়ে সে বাঁচতে পারে না। সেচার় ঘর, সে চায় 
অবলম্বন, সে চায় পুরুষ-কাঠন আবরণ । দীপক তা দিতে পারোন, 
পারবেও না। দীপক সমাজের সাধারণ রশতিগুলো ধরে থাকতে চায়, 
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দপকের মনটা বিচার করে যাঁদ বলতে হয় তা হলে জীবনে ব্যথতা 
আবার । দূম্টিভঙ্গী গেল বদলে, রমা আত্মগোপন করল, নিজের পথ 
নিজেই খ'জে নিল রমা । 

যোল বছরের রমার তখন তেইশ পোরয়ে যাবার উপক্রম । সৌন্দর্যের 
ওপর বয়সের ছাপ পড়তে আরম্ভ করেছে । তার অজান্তেই ভোগ্যজীবনের 
আয়ু বুঝি শেষ হয়ে যায়। আঁশ্থরতার ব্যাপ্ত তাকে নতুনের সন্ধানে 
ঠেলে দিতে থাকে । এমন সময় পরিচয় হল সোমনাথের সঙ্গে । সোমনাথ 
আববাহিত, বেকার নয় । রমাকে নিরুৎসাহ করল না। গোপন প্রেমের 
পশরা মণ্ে দেখা দিল । রমা-সোমনাথ বিয়ে করল রোজিন্টারের বাড়তে । 
দীপক জানলও না তা। যোঁদন জানল সোৌঁদন দীপক শামলা গায়ে 
চাঁভয়ে প্রথম এল আদালতে ব্যবসা করতে । 

সমর সরকার বলল, রমা ঠিকই কবেছে। তারও তো জাবন রয়েছে, 
সে জীবনকে কি করে ব্যথ” করবে সে। 

অমলেন্দ: হেসে বলল, আঁমও আপনার সাথে এক মত। তবে 
ব্যতিক্রমও আছে। তাও ঘটেছিল দীপকের জীবনে । রমার বাস্তব- 
বৃদ্ধিকে সম্মান দৌথিয়েও বলতে পাঁর, সে যাচাই করতে পারত, সত্যই 
দীপক তাকে ভালবাসে কিনা । সে ভালবাসা প্রেটোনক ছিল না, 
আধা প্লেটোনিক বলা যায় কিন্তু দাঁপফ সাঁত্যিই তাকে ভালবাসত । সে 
ভালবাসায় কোন খাদ ছিল না। বৈষ্ণবাঁয় বিনয় দিয়ে ভালবাসাকে 
উতপক্ষাও করোন কখনও । কেন না, যৌনবোধকে বাদ দিয়ে দীপক-রমার 
ভালবাসা গড়ে ওঠেনি । স্তকণতা ছিল মান্র। 

সমর হেসে বলল, দাীপককে স্কাউন্ডেল তৈরি করতে চান বুঝি । 

তা আপনারা বলতে পারেন। দেয়া-নেয়া বাদ !দয়ে তো ভালবাসা 
নয়। মহখের কথায় যে প্রাতশ্রদীত তার স্থায়িত্ব কতটুকু ৷ ব্যন্তি বিশেষে 
চিরকা.লর, আবার ব্যন্তিবশেষে স্বঙ্গকালের । মনের সাথে দেহের 
সংযোগ অস্বীকার করলে জীবনের ছন্দপতন হয়। দীপক-রমা তা 
জানত, বিশেষ করে রমা এই জীবনকে প্রশ্রয় দিত। 

তা বটে। এবার আরেক কাপ করে চাহোক। অভিরাম, ক' কাপ 
চা দাও বাপ7। সমরই হাঁক দিল মালিক অমলেন্দুর বদলে । 

অমলেন্দু আবার বলল, কৃতকগুলো ঘটনা দিয়ে বিচার না করলে 
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এ কাহিনীর নায়কের ওপর আঁবচার করা হবে। নাঁয়কাকে যত সত্বর 
সার্টিফিকেট দিলেন, নায়ককে তা পারেননি । রমা যাঁদ মনের কথাটি 
বলত দীপককে তা হলে দীপকের প্রাতক্রিয়া হয়ত অন্যরূপ হত। নায়কও 
হয়ত প্রশংসা পেত। 

আশঙ্কা ছিল। হেসে বলল মাহম। 

অহেতুক । ঘটনা এখানেই শেষ নয়। মানুষের মন তো স্থবির নয়। 
সময়ের ব্যবধানে রমা ডুবে গেল। দশীপকের বয়স বাড়তে লাগল, চুলে 
পাক ধরল, দাঁত পড়তে লাগল । কিন্তু রমার সঙ্গে যে তার ঘানষ্ঠতা 
তাকোন দিনই গোপন ছিল না তার ম্ধী মন্দিরার কাছে। রমা চলে 
যাবার আগেই শুবু হয়েছিল পারিবারিক কলহ, দীপকের জীবন হয়ে 
উঠেছিল অশান্তিময়। সেই অশান্তির প্রাবনে দপকের দেহে বাদ্ধকোর 
হাপ পড়ল । 

দপকের স্ত্রী মান্দরা কাঁগা মেয়ে নয়। সে বোঝে মানুষের জশবনে 
দৌহক সম্ভোগের শেষ আছে । 1কল্তু পরিণত বমছ্ধির মানুষ যদ মন 
বাঁধা দেয় কোথাও সে মনকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়। বিশেষ করে 
যে নার দেহের চেয়ে মনের খোরাক বেশি জোগায় তাকে সাঁরয়ে স্থান 
করা মোটেই সহজসাধ্য নয়। রাজনপীতর এই ছন্নছাড়া মানুষাঁটিকে নিয়ে 
সারাটা জীবন সে কাটাল দঃখ-দু্শার মাঝ দিয়ে আর শেষের বেলায় 
তাকে বাদ 'দয়ে আরেকজন দাবার ঘ'টিতে 'কাস্তিমাত: করবেঃ এ যেন 
অসহ্য। শেষ বেলায় রমা হবে সুখের অংশীদার, কোন মতে সে তা 
বরদাস্ত করতে পারল না। 

বৃদ্ধিমতশ হয়েও মন্দিরা ভুল করল। দীপক নিজের বিবেকের কাছে 
দোষী হতে চায়নি বলেই রমাকে এ্রাঁড়য়ে চলতে চেয়েছে, সেই রমাই যখন 
নিজের পথে চলে গেছে তখন মন্দিরার উচিত 'ছিল স্বামীর মনের ক্ষতে 
প্রলেপ দেওয়া, সে তা' না করে অধি*বাসের আবহাওয়াতে শাসনের কঠিন 
অস্ব্ প্রয়োগ করে প্রায় নিরাময়প্রাপ্ত ক্ষতকে আরও বেশি বেদনাদায়ক 
করে তুলল। সাংসারিক জশীবনটা করে তুলল অশাস্তিময়। দীপকের 
*বাসরোধ হবার উপক্ষম । সেচাইল মূন্তির নিঃ*বাস ফেলতে । রাতের 
পর রাত জেগে সে ভাবল, সে অন্যায় করেছে কনা । ভালবাসা ষে 
অপরাধ নয় এ কথা বিশ্বাস সে করে । তারজন্য ষে উৎপশড়ন, তার 
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যৌন্তিকতা তাকে ব্যাথত করে তুলল। ভালবাসা জানয়ে, নিজেকে 
'বিলিয়ে দিয়ে আত্মকেন্দিক রমা নেপথ্যে চলে গেছে স্বেচ্ছায়, তারজন্য 
বেখে গেছে লাঞ্ছনা আর দ:ঃখ, তবুও রমার ওপর সে রাগ করতে পারল 
না। কোন সময়ই ঘৃণা জল্মায় না তার মনে । রমাকে মনে মনে প্রশংসা 
করল তার বাস্তব বুদ্ধির জন্য । 

দীপক হিসাব করে দেখল, সংসারে তার যা করণীয় ছিল সব সে 
করেছে। পাত্রবা উপাজ্ন করছে। কন্যারা স্বগৃহ পেয়েছে । মান্দিরা 
পেয়েছে গৃহ আর জনবনযাত্রার রসদ । তার করণীয় বলতে আর কিছু 
নেই। সবার অঞ্জান্ে একদিন পরিচয় সম্বল করে আইনের বই আর 
শ্যামলা আলমারিতে বন্ধ করে দীপক চলে গেল গৃহত্যাগ করে। সঙ্গে 
রইল নিজের লেখা বেদনাভরা কবিতার খাতা । আর রইল সমগ্র বিশ্বের 
জমিদারী । আহার্য ও আশ্রয়কে তুচ্ছ জ্ঞান করে এঁগয়ে চলল 


নিরদ্দেশের পথে। 
কি করে কি হল জানা নেই। একাঁদদ পরিচয় হল সমতার সাথে। 


পথেই সে পল্চিয়। 

কে সীঁমিতা পরিচয় জিজ্ঞাসা করোন দীপক । পাঁরিচয় ক্লেদ বহন 
করতে পারে, তার চেয়ে সামনে দাঁড়য়ে যে মানুষটা তার বত্মানকে সে 
শ্রদ্ধা করত মনপ্রাণ দিয়ে । সমতা তারপক্ষে যেন আশাীবর্দি। 

সাঁমিতা যূবতা, সংন্দরী, স্বাস্থ্যবতাঁ। রূপের চেয়ে বড় জিনিস 
ছিল সাঁমিতার, সে জানত মানবধর্ম। 

দীপক প্রৌঢ়, সম্বল তার মনে তারুণ্য ! বয়সের চেয়ে বড় জানিস 
ছিল দপকের, তা ছিল গভীর তিতিক্ষা । 

নিজে নিজেই হাসল দীপক । অবাক কঞ্পনা ! এ জণবনে কারও 
ভালবাসা সে পাবে, এ আশা তার নেই, ছিলও না। মুখের মত চেয়ে 
দেখল সীমিতাকে । কথা বলতে পারল না ভাল করে। 

সাঁমিতা কেন ভালবাসল £--এ প্রশ্ন সামিতাকে জিজ্ঞাসা করোছিল 
দীপক । সমতা হেসে বলেছিল. মানুষটাকে ভালবাস না, ভালবাসি 
তোমার ব্যথাদাীণ” ব্যর্থতা ভরা মনটা । সেই মনের সেবা করতে হলে 
তোমার দৌহক উপাস্থাত তো বাদ দেওয়া যায় না। আমিও ভুন্তভোগী। 
এস আমরা সুখ দুঃখ দ?জনে সমান ভাগ করে নেই। 


৯৮ 


সীঁমিতা' যেন উঠে এল সমুদ্রমন্হনের অমত হাতে করে। দীপকের 
শুভ্ককণ্ঠে পান্ন নিঃশেষ করে অমৃত ঢেলে দিল। 

কি করে যে এসব ঘটল তা সমতা নিজেও জানে না। সংসারে 
আঘাত সয়েই সে এগিয়ে এসেছে । নতুন আঘাত পেতে স্বেচ্ছায় কেন 
সেএল। মনের সকল শন্তি 'নিয়ে সে বলল, ভান্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা, মায়া, 
মমতা আমার সব সম্পদ তোমাকে দিলাম। আমি ও তুমি এক ও আঁভন্ন। 

দীপক চমক উঠেছিল সীমিতার কথা শুনে । যখন জীবনের সামা 
[নদেশ হয়ে আসছে তখন সাঁমিতাকে নিয়ে সেকি করবে। কিছ? তো 
দেবার নেই তার | [ভখারির মত হাত পেতেই থাকতে হবে জীবমানকাল। 
বলল সাঁমিতাকে । গম্ভীরভাবে দীপকের মুখের ওপর মূখ রেখে বলল, 
নিজেকে অত ছোট মনে করছ কেন, আমারই বা দেবার কি আছে। 
মাংসপিন্ডের পবিন্রতা রক্ষা করতে বরতে যাদের মনের সব সৌন্দয ও 
প্রসারতা এবং দেহের লাবণ্য ও ক্ষুধা অকালে লয় পায়, তারা পাবার 
আশায় উন্ম,খ থাকে না'। তারা দেবার নেশায় নিজেদের পাঁরপূর্ণতা 
আনতে চায় । আমাকে ওভাবে দুঃখ দিও না। 

পারপৃণণতা এসেছিল নিশ্চিত । কেউ কখনও প্রশ্ন করেনি, তারা কে, 
কোথা থেকে তারা এসেছে । তবে হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছে যে প্রত্যেকেই 
একটা মায়ামমতাপতূর্ণ স্নেহের নঁড় খখজে বেড়াচ্ছিল। সেটা তারা 
পেয়োছল। 

থামল অমলেন্দু। 

বপুল চিৎকার করে উঠল. বলল, 4১9৫-_ অসম্ভব ! এ হতেই 
পারে না । একটা যুবত একজন প্রৌকে ভালবাসতে পারে না। বাধ্য না 
হলে কোন যুবতাঁই প্রৌঢকে আপন করতে পারে না। 119 1102য015 
11) 90101 17901101098 বাস্তব জগতে অসম্ভব । 

কে বলল? সমর প্রশ্ন করল। 

মানুষের ইতিহাস, উত্তর দিল বিপুল । 

সে ইতিহাস ছিড়ে নতুন করে লিখুন । সাঁমিতার ভালবাসা বিচারের 
তোলদন্ডে সবচেয়ে মহনণয় । সীমিত নিজেই বলেছে, সে ভালবেসেছে 
ব্যথাদীণ” একটা হৃদয়কে ৷ দেহধারণ মানুষ উপলক্ষ্য মাত । তবুও বলব, 
য্যবক-যুবতীর ভালবাসা ভোগের আয়ু বৃদ্ধি করে। যুবতণ প্রোঢের 
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ভালবাসায় জন্মায় নিখাদ প্রেম । ভোগ সেখানে গৌণ, মুখ্য হল ভাল- 
বাসা । যুবক-যুবতী ভালবাসতে জানে না, পারে না। 

0911210150০ বাধা দিল মাহ: । 

প্রবীন অধ্যাপক 'দ্বিজেনবাবু বলল, মনে হচ্ছে সমর 11876. পৃথিবীর 
শ্রেম্ঠ সাহিত্যের প্রণেতা পাল বাক" এই সৌন্দর্য ও বাস্তবতা সৃষ্টি করেই 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন তার 0০০৫ 1816) বই লিখে । কিষে 
সম্ভব আর কি যে অসম্ভব, একথা বলা যায় না। জোর করে বলাটা 
অসঙ্গত। 

ওটা আমাদের দেশের কথা নয়। বলল বিপুল । 

মান্ষ সব দেশেই সমান । সামাজিক পাঁরবেশে মনটা শএকয়ে যায়, 
নইলে কোথাও কোন ব্যতিক্রম নেই। য়ুরোপ, এশিয়া, আফ্রিকার 
মানুষের দেহের রঙ আলাদা হলেও মনের দিক থেকে সবাই এক। 

অমলেন্দু বাধা না' দিলে তক্ক আরও জমে উঠত । অমলেন্দু বলল, 
খাবার প্রস্তুত। পীমিতা আর দীপককে নিয়ে মাথা গরম করে লাভ 
নেই । সহখে থাকুক, তাদের প্রেম অক্ষয় হোক। এই তো'! এবার 
আমরা উদর পূর্তি করে হৃদয় আর মস্তিষ্ককে নিরাপদ করি, আসুন । 
আঁভরাম, খাবার দাও । মেয়েদের ভালবাসাটা যে আুপক্ষিক ও আত্ম 
কোন্দ্রক তা জেনেও দীপক নিজেকে ভাসয়ে দয়োছল। সে এখনও 
হয়ত ভাসছে । আমরা ততক্ষণ নোঙর করি। আসুন । 

ফেরবার সময় রাস্তায় এসে নিম্ল সেন জিজ্ঞেস করল, কণা 
মজুমাদার কে 2 

বিপুল সহাস্যে বলল, জানি না। জানবার দরকার হয়নি, তবে জানেন 
একজন,তনি স্বয়ং লাহিড়ীমশাই । 

তার কাছে কিছ; শনেছেন কখনও ?- আবার জিজ্ঞাসা করল, 
নিম"ল সেন। 

উত্তর দিল সমর সরকার, বলল, না'। অনাবশ্যক মনে করেছি। একবার 
নীতিশ জিজ্ঞেস করেছিল। উনি প্রথমে কঠোপানিষদের বাণী শুনিয়ে 
শেষ অবাধ কণার আস্তত্বও অপরোক্ষে অস্বীকার করেছিলেন । বলেছিলেন, 
ওটা 18095 8৪10 মনে করুন ! 

নির্মল সেন গম্ভীরভাবৈ চলতে চলতে বলল, অত বড় নেমপ্রেউটা । 


১৬৬, 


কেউ 1781765 9810 টাঙ্গিয়ে রাখে কি! বিশ্বাস করতে পারছি না। 
কোথাও কোন রহস্য রয়েছে । বোধহয় প্রেমঘটিত। 

বিপুল টিপূপনি দিয়ে বলল, স্বণণঘাঁটত মকরধহজও হতে পারে । 
পরের ৪9179 নিয়ে অত আগ্রহ কেন বাপু। উনি আমাদের ০01077017 
11970, আদর করে ডাকেন, গল্পগুজব করেন, খেয়ে দেয়ে বাঁড় 'ফাঁর। 
সঙ্জন মনে করি ওকে । এর বেশি প্রয়োজন নেই । লাহড়ীমশাই 
নজেই তো আজ বললেন, কেউ কোন প্রশ্ব করেনি । আমাদেরও কোন 
প্রশ্ন নেই। 

নির্মল সেন তকের গন্ধ পেল, বলল, বাঁহর্টা দেখে মত দেওয়া 
কি উচিত ! 

কার ভেতর কে দেখতে পায় বলুন। আমরা অপরের ব্যন্তিগত জীবনের 
সাথে যুস্ত হতে যাব কোন দঃখে। আর অনধিকার চচ্চ করে নিজেদের 
প্রীত নষ্ট করা কি উচিত ! বলেই বিপুল দীঘবাস ছাড়ল । 

এই ঘটনার পর বহুবার নিমণল সেন এসেছে এ বাংলোতে । আর 
কোনাঁদন বেকার বাউণ্ডুলে নিয়ে মাথায় ঘামায়ান । কণা মজুমদার সম্বন্ধে 
আগ্রহও দেখায়নি । নিম্ল সেন যা জেনেছে তার বেশি কেউ জানেনি। 
আট-দশ বছর ধরে একই হাতহাসের পদনাবূত্তি ঘটেছে । অধ্যাপক- 
মণ্ডলীতেও অনেক রদবদল হয়েছে । কেউ বদলি হয়েছে, কেউ অবসর 
নিয়েছে। আবার নতুন অধ্যাপক এসেছে, তারাও ধীরে ধীরে এই আসরে 
জমায়েত হয়েছে । তারাও প্রশংসা করতে করতে ঘবে ফিরেছে। 

সমর সরকার আইন সভায় জায়গা করে নিয়েছে, নীতিশ কোন কালেই 
বাক্যবাগীশ নয়, সে শহরের শেষ প্রান্তে চাষের খেত করে সারাদিন কাটায়। 
অমলেন্দু এলে সেও আগের মতই আসা-যাওয়া করে। মোটামুটি 
ধারাবাঁহক জীবনে কোথাও ছেদ পড়োন। 

বষয়ি আর শীতে অমলেন্দু যথারীতি আসে এঁ শহরে । প্লেন থেকে 
নেমে সোজা চলে যায় তার বাসম্থানে। নেমতন্ন করে তার পাঁরাঁচত 
জনদের । আবার উৎসব মুখর হয় তার বাসস্থান, আবার লোকজনের 
যাতায়াত আরম্ভ হয়, হাসির হুল্লোর ওঠে, গঞ্জের ঝর্ণা তরুশ্তর্‌ করে 
বেয়ে চলে । আগের মতই হাপিখুশি ভাবে অতিথিদের সুখ সুবিধার 
তদারক করে অমলেঙ্দু । কোথাও কোন টি ঘটতে দেয় না সে। যৌবনের 
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ফেলে আসা রঙ্গীন মনটাকে আবার সতেজ করে তোলে জ্বনের সৌন্দর্য 
উপভোগ করতে । 

অকস্মাৎ ব্যাতক্রম ঘটল ৷ শীতকালে যে সময় অমলেন্দু আসে সে সময় 
পেরিয়ে গেছে এবার । অধ্যাপকদের দল নিজেদের মধ্ই আলোচনা করে, 
কেন অমলেন্দু আসছে না। হয়ত তার অসুখ হয়েছে, না হয় কোন 
৪০০:৫০910, সবাই জল্পনা কল্পনা করে, স্থির 'সদ্ধান্তে কেউ আসতে পারে 
না। পুরান অধ্যাপকদের মধ্যে রয়েছে শুধু নিমলি সেন। কেউ বদলি 
হয়েছে, কেউ অবসর নিয়েছে । এবার পূজার পর বিপুলবাবুও অবসর 
নেবে। সবাই অমলেন্দুর সঙ্গে ঘাঁনষ্ট কিন্তু সেই দিনের সেই কাহিনীর 
একমাত্র সাক্ষী নিম্ল সেন। আর সবাই রাজনশীতি, সমাজনশাতি আর 
অথণনীতির কচকচানি করেই ক্ষান্ত থেকেছে। 

সেই পুরানো দিনের কাহিনী নির্মল সেন নন্দিতাকে বলোছল। 
নন্দিতা জোর দিয়ে বলেছিল, এ কাহনণর নায়ক এ অমলেন্দ? লাহড়ী। 
হয়ত তাই ! সংশয় থেকেছে নিম্ল সেনের মনে। 

সব চিন্তা ভাবনা ভেদ করে সহসা একাঁদন কলেজের শিক্ষকদের 
শবশ্রামঘরে এসে দাঁড়াল একজন ভদ্রমাহলা। বয়সটা অনুমান করতে 
পারা যায়। স্থির বলা সম্ভব নয়। দেহ সৌম্ঠবে সুন্দরী পদবাচ্য। 
এসেই জিজ্ঞাসা করল, বিপুলবাব আছেন ? 

অন্প বয়োস একজন অধ্যাপক মুখ তুলে দেখল মাহলাটিকে । নিরস- 
কণ্ঠে বলল, ছ-টিতে আছেন। 

ভদ্রমহিলা প্রশ্ন করল, নিমলবাবু ? 

ক্লাশে গেছেন, বসুন । এখুনি আসবেন । 

ভদ্রমহিলা চেয়ার টেনে বসলেন। রুমাল দিয়ে মূখ মুছে স্থির 
দৃম্টিতে চেয়ে রইলেন সামনের পেয়ারা গাছের দিকে । একটা' কাক 
পেয়ারা গাছে বসে রোদ পোহাঁচ্ছল, আনিমেষ নয়নে তারই দিকে চেয়ে 
চুপ করে বসে রইল ভদ্রমাহলাটি। 

এই যে নিমলবাব্, বলল তরুণ অধ্যাপক। ইনি আপনাকে খজছেন। 

ভদ্রুমাহলা মুখ ফারয়ে দেখল । উঠে দাঁড়রে নমস্কার করল। 

আপাঁন আমাকে খ'জছেন ! নিমল সেন মদ; কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল। 

আজ্জে হাঁ। 
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কি দরকার বলুন। আপনাকে-_, 

চিনতে পারেনান । পারবেনই বাকি করে। কখনও দেখেনাঁন তো। 
আম কণা মজুমদার । 

স্বয়ং দেবাঁদদেব মহাদেব এসে দাঁড়ালেও নিম্ল সেন অত আশ্র্য 
হত না। বিস্মিত ভাবে কণার মুখের দিকে চেয়ে রইল, কোন কথা বলতে 
পারল না। বসতে বলার ভদ্রতা জ্ঞানটাও যেন লোপ পেয়ে গেল। 

অবস্থাটা ব.ঝতে বিলম্ব ঘটল না কণার । মৃদু হেসে বলল, আশ্চর্য 
হয়ে গেছেন দেখাছ ! 

[বস্ময়ের ভাব কাঢয়ে নির্মল সেন বলল, সাঁত্য-ই ! 

আমার বাঁড়র 1০০৪০2-টা জানতে এসোঁছ। রিক্সাওলাকে বলে 
দিন, কোথায় নিয়ে যাবে । 

অমলবাব; আসেনানি £ 

না। তাঁর জন্যই অপেক্ষা করতে হবে। শীগ-গররই আসবেন 
আশা করহি। 

নির্মল সেন এগিয়ে গেল। রিক্সাওলাকে নিদেশ দিয়ে মৃদু কণ্ঠে 
জিত্ঞাসা করল, অমলবাব আপনার কে হন ? 

কণা হেসে বলল, কে হন না বলুন? 

বলতে বলতে কণা রিক্সায় উঠল । মূখ ফিরিয়ে বলল, ও'র কাছেই 
আপনার নাম শুনছি, নইলে ঝাড় খোঁজার মাশুল ভালভাবেই দিতে 
হত। আচ্ছা আসি। বিকেলে আসবেন সদলে । নমস্কার। 

রিক্সা লন পেরিয়ে রাস্তা ধরল । 

নমল সেন অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইল বারান্দায়। এতাঁদনে কণা 
মজুমদারের রহস্যের জট যেন খুলে গেল তার চোখের সামনে । নির্মল 
সেন নতুন জগতের সাথে পারচিত হল। 

অক্ষয় রসায়নের অধ্যাপক । নিমণ্ল সেনকে ওভাবে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে এগয়ে এসে জিজ্ধেন করল, ক দাদা, অমন করে দাঁড়য়ে কেন £ 

কণা মজুমদার । 

কে? কোথায়? 'বাস্মত প্রশ্ন অক্ষয়ের । 

যে মাহলা এক্ষাান রিক্সায় করে গেলেন, তিনি । 

বলেন কি। দেখতে হত ভাল করে। 


দত 


অসুবিধা নেই। 'বিকেলবেলায় তার ওখানে নেমতন্ন রয়েছে । বলেই 
নির্মল সেন ধারে ধারে নিজের জায়গায় এসে বসল। 


দই 


কণার আমন্রণে কতটা আস্তারকতা ছিল তা বুঝতে পারল না নিম 
সেন। 1বকেলবেলাটা ভেবেই কাটাল। যেতে পারল না এ আত 
পরিচিত বাংলোয় । কেমন একটা লাজ;কতা তাকে পেয়ে বসল, কিছৃতেই 
সে যেতে পারল না। এই লাজুকতা অহেতুক তা বুঝল পরদিন কলেজে 
এসে । কণার ছোট্র স্লিপ নিয়ে বাংলোর চাকর আঁভরাম এসে নমস্কার 
করতেই সচেতন হয়ে উঠল নিম্ন সেন। জিজ্ঞেস করল, কি খবর 
অভিরাম ? 

মা চিঠি দিয়েছেন, বলেই কণার স্লিপখানা' এগিয়ে দিল নির্মল 
সেনকে । খুব স্পম্ট পাঁরছ্কার হস্তাক্ষরে ইংরেজিতে লেখা_ 70621 
911 9619, %95691099 1 ০5199060 %00. [১19299 00171070195 (1115 
025-_758118. চিঠিখানা দিয়েই অভিরাম চলে যাচ্ছিলেন। নির্মল 
সেন ডাকল তাকে, জিজ্ঞেস করল, তোমার এই মাকে চিনতে তুমি ? 

অভিরাম একগাল হেসে বলল, মায়ের কাছ থেকেই তো এসোছিলাম। 

কোনদিন বলনি তো। 

আভরাম মৃদু হেসে বলল, দরকার হয়ান। তার ওপর বাবুর 
নিষেধ ছিল। 

তা হলে ইণি তোমার বাবুর স্ব । 

আভরাম মাথা নাড়ল, হাঁনা বোঝা গেল না। 

আচ্ছা যাও। তোমার মাকে বল, বিকেলবেলায় যাব। ৃ 

আভিরাম চলে যেতেই নির্মল সেনের মুখ 'দিয়ে বের হল, অধ্দুদ ! 
গত দশ বছরে একটা লোকও জানতে পারেনি, অমলে"দ? আর কণার 
সম্পরক। আজ আভরাম যেন যবাঁনকার ওপর আলোকপাত করল। 
বয়সের বিচারে কণা অমলেন্দুর স্মাশ না হয়ে মেয়ে হলেই বেশি মানাত। 
অমলেন্দুর সেই বাস্তব কাহনীর দীপক কি সে স্বয়ং এবং কণাই কি 
সীমতা! কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 


৪ 


কলেজ থেকে বেরিয়ে সোজা সে নদীর পাশের পথ ধরল । 
শীতটা কমে এসেছে । কণা বাংলোর বারান্দায় বসে বিকেলের পড়ন্ত 
মন একখানা বই পড়ছিল । মাঝে মাঝে তোসরি প্রচণ্ড স্রোতের দিকে 

জন মনে মনে তারিফ করছিল অমলেন্দুর অবসর যাপনের স্ান 
নিবাচিন চাক্ষুস করে । নিমল সেনকে আসতে দেখে উঠে দাঁড়াল । সহাস্যে 
নিচে নেমে এসে বলল, তা হলে দয়া করেছেন! 

[নমল সেন সহাস্যেই বলল, কার দয়া বুঝতে পারছি না। দয়া করে 
আপাঁন ডেকেছেন, সেটা ভুললে যে মহাপাপ হবে। 

এবার ঘরে বসে পাপ ম্যান্ত ঘটান । 

আত পারচিত ঘরে এসে বসল নির্মল সেন। মুখোমুখি 
বসল কণা । 

অমলের আরও বন্ধুবান্ধব রয়েছে নিশ্চয়ই । তাদের তো আমি 
চান না। আমার হয়ে কালকে তাদের নেমতন্ন যাঁদ করতে পারতেন 
তা হলে আবার উৎসবমুখর হত এই বাঁড়। স্মিতহাস্যে বলল কণা । 

আমার কথায় আসবেন ক তাঁরা? 

তা হলে তাদের লিষ্ট দিন। আমি নেমতন্ন পন্ধ পাঠাব অভিরামের 
হাতে। আশা করছি, ও'রা পদধূলি দিয়ে আমাকে ধন্য করবেন। 

আপনি এত বিনীত ভাবে কথা বলছেন কেন ? যাদের আসবার তারা 
আপনার পন্্র পেলেই আসবে । তাদের নাম ঠিকানা আভরাম ভাল 
করে জানে । 

তা বটে। বলে কণা উঠে গেল। 

নিমল সেন কেমন অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগল । 

ণকছক্ষণ বাদেই কণা চায়ের ট্রে হাতে করে এসে ঢুকতেই মল সেন 
বলল, আপাঁন যেন বেশি ব্যস্ত হয়েছেন । আঁভরাকে বললেই সেই তো 
সব করতে পারত । 

আপাঁন অমলের বন্ধু, দ্বিতীয়ত আতাঁথ । আপনার সেবা আমার 
ধম । 

চায়ে চুমূক দিতে দিতে নিম্ল সেন মৃদুস্বরে বললঃ একটা কথা 
'জজ্ঞেস করতে পার ! 

নিশ্চয় । 


৫ 


দরজার সামনে নেমপ্রেট দেখে আপনাকে দেখবার ও জানবার অদম! 
স্পৃহা ছিল আমাদের মনে। গত আট-দশ বছর মনে মনে আপনাকে 
খুজেছি। কল্পনায় একটা মানুষের ঢেহারাও তৈরি করোছলাম। 

কণা হাসল। এ হাসির সাথে নিম্ল সেন মোটেই পারিচিত নয়। 
হাসির তলায় ষে রহস্য তা কেবল অনুভব করল কণা, বলল, কল্পনার সেই 
মানুষটা উপে গেছে বুঝি । 

ঠিক তানয়। এই দ;রগ্ক পাগলানদী তোসার মত কেমন একটা 
ভাঙ্গাগড়ার নেশা দিল মনে । আপনাকে দেখে নতুন করে ভাবতে হচ্ছে। 
জুলিয়াস সিজারের মত আপনি এলেন দেখলেন জয় করলেন । তবুও 
মনে হয় আপনাকে দেখলাম, দেখে এখনও বিশেষণ করতে পারিনি । 
আপনাকে জানবার কেমন একটা অদম্য ইচ্ছা রয়েছে মনে । অবশ্য তা 
অহেতুক অনধিকার চচর্ট। তবুও ইচ্ছেটা রয়েই গেছে। 

অমলেন্দুকে জিজ্ঞেস করেনানি কখনও 2 এই ইচ্ছাপ্‌ণ* করার 
দাঁয়ত্টা ওর কাঁধে তুলে দতে পারতেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিনি । যারা করেছে তারা সদূত্তর পায়নি । 

কণা খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল, কণা 159 ৪ 17196010 1)615917 
8180 ৪1700) ০০, 

বুঝলাম না। 

আজ বুঝে কাজ নেই । আপনাদের আশ্রয়ে এসোছ। কাল সবাই 
যখন আসবেন তখন আলোচনা করব ৷ জানতে চাইব আমার কি করণীয় । 
কেমন ?-_ কাল শ্রীমতণকে সঙ্গে করেই আসবেন । 

নিশ্চয় আসব। 

ঘাঁড়র দিকে লক্ষ্য করে নির্মল সেন উঠে দাঁড়াল। 

অনেকটা রাত হয়েছে । আজ তাহলে আসি । নমস্কার । 

নমস্কার ৷ 

কণা নির্মল সেনের সঙ্গে সদর দরজা অবাধ এগিয়ে এসে বিদায় 


জানাল । 


কণা ভাল করে চেয়ার টেনে বসল। 
সামনে সমর সরকার, নীতিশ আর পস্মীক নিম'ল সেন। 


খ্ড 


চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে হাঁজর হল আভিরাম। কনাচাতৈরকরে 
এগিয়ে দিল। বলল, আজ রাতে না খেষে কেউ যেতে পাবেন না কিন্তু। 

অগত্যা । উত্তর দিল সমর সরকার। 

পরিচয় পর শেষ । এবার কণা বলল £ যে ধাঁধা নিয়ে এতগুলো 
বছর আপনাদের কেটেছে, যার জবাব দিতে পারত অমলেন্দু অথচ দেয়ানি, 
তারই যবনিকা উত্তোলন করব। তবে একাদনে তা হবে না। আরব্য 
উপন্যাসের শাহারজাদণীর মত রাতের পর রাত সেই ধাঁধার আবরণ খলতে 
হবে, শুনতে হবে ধৈয ধরে । 

শিবনাথ ছিলেন অতি সুপুরুষ । যেমন স্বাস্থ্য, তেমান গায়ের রঙ, 
তেমনি চেহারা । রাজা মহারাজার ঘরে জল্ম নেওয়া উচিত ছিল তার। 
গরীব কেরাণ-পত্রের রূপ যাঁদ রুপোর সঙ্গে মিতাল করতে না পারে, 
সে র্‌প কুরূপেই পাঁরণত হয় । শিবনাথের তাই হয়োছিল। তার বাহিরটা 
ছিল জৌল.সভরা, সেই জৌল,স দিয়ে অস্রের কালিমা ঢাকবার 
চেষ্টা করেছে বার বার এবং বরাবরই তার কদর্ধতা ফুটে বেরিয়েছে 
বাহবে । সেই কদধণ্তার নগ্নরূপ যারা দেখেছে তারা আতঙ্কে 'শিউরে 
উঠেছে। 

শিবনাথ একক নয়। তার দোসর হল তার ষমজভাই রাধানাথ। 
শিবনাথের সাথে তাকে বদল দেওয়া যেত। গড়নে, উচ্চতায়, মুখশ্রীতে 
দুজন ছিল একইরকম । রাধানাথের কানের কাছে ছিল কালো জন্মদাগ, 
নইলে দুজনকে আলাদা করে চিনে উঠাই ছিল মুস্কিল । 

বিদ্যালয়ের শেষ ধাপ অতিক্রম করল শিবনাথ। রাধানাথ হোঁচট 
খেল সেখানে । 

শিবনাথকে নামতে হল অর্থ উপাজনের ধান্দায়। ঘুরতে লাগল 
দরজায় দরজায় । ক্রমেই তার মনে হতে লাগল, চাকরিলাভ ও ঈশবরলাভ 
প্রায় একই পবায়ে দাঁড়য়ে । পায়ের জ্‌তো ছি'ড়ল, গায়ের জামা ময়লা 
হল, দেহ ক্রমাগত ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ল, শুধু সংগ্রহ হল না বাঙ্গালীর 
জাঁবনে সবচেয়ে প্রার্থিত বস্তু-_একটি চেয়ারে বসবার চাকরি । বেতন 
তার যাই হোক । 

অতাকিতে ঈশবরলাভের মত বস্তু তার কাছে সহজলভ্য মনে হল। 
রপদামামা বেজে উঠল যুরোপে, ছড়িয়ে পড়ল তার ধাক্কা সমগ্র বিশ্বে। 


৭ 


বেকার মানুষের দল ছুটে চলল হত্যালীলায় অংশ গ্রহণ করতে, আরেক 
দল মেতে উঠল ঘাতকের ভূমিকা গ্রহণ করতে । টাকার বাজারে দেখা দিল 
নতুন চেতনা ও আস্থিরতা,__ ম.দ্রাস্ফীতি আর কালোবাজারী। 'শিবনাথ 
সুযোগ সন্ধানী । হাতে স্বর্গলাভ করল । 

দ গ্রেট ওরিয়েন্টাল ইনডাস্াট্রয়াল ব্যাগ্ক লিমিটেড । 

নতুন পত্তন হল শহরে । দেখতে দেখতে গজিয়ে উঠল আরও হাজারো 
প্রতিষ্ঠান । 

শিবনাথের কম-সংস্থান হল এই ব্যাত্কের কাউণ্টারে ৷ এত দিনের অধাীত 
বিদ্যা অকেজো মনে হল ব্যাত্কের কাউণ্টারে বসে যখন মদ্রাস্ফীত আর 
কালোবাজারের চেহারা দেখতে পেল। 

প্রথম মাসের বেতন একশত টাকা এনে 'িতৃহস্তে প্রদান করে শিবনাথ 
প্রণাম করল। পিতা' ভবনাথ সারাজীবন চাকুরি করে অবসর গ্রহণ 
করেছে । সরকার পেনশনের চল্লিশ টাকা বাদে আর কোন জীবিকার 
সংস্থান ছিল না। পুত্রের এই উপাজণনে খুশি হল, আশীবদি করল, 
শুভায় ভবতু। শিবনাথকে ডেকে বলল, তোর তো কিছু হল শিব, 
রাধূর একটা ব্যবস্থাও দেখ । ও যাঁদ কিছ আনতে পারত তাহলে যে 
জমিটা [কনে রেখেছি, তাতে মাথা গোঁজবার একটা ঠাঁই করতে পারতাম। 
সারাজীবন ঝাড়ভাড়া দিয়েই কেটে গেল, শেষ জীবনে নিজের একটা 
আস্তানা ঘাঁদ করতে পারতাম! কথায় বলে, পর ভাতি হও, পর ঘরি 
শাহও। পরের ঘরে একমুষ্ো ভাত খাওয়া যায়, পরের ঘরে থাকা 
যায় না। 

শিবনাথ পিতাকে প্রতিশ্রাতি দিল, আতি শীঘুই রাধানাথের ব্যবস্থা 
যাতে হয় সে দিকে সে নজর রাখবে । এই প্রতিশ্রতীতি রক্ষা করতে বিশেষ 
িলঘ্ব ঘটোন। তনমাস পরে রাধানাথ একই ব্যাঙ্কের কাউন্টারে কাজ 
পেল। শিবনাথ ও রাধানাথ সমবেতনে নিযুন্ত হল। 

শিবনাথ ও রাধানাথের মনোহারি চেহারাই তাদের এগিয়ে চলবার পথ 
খুলে দিল। উভয়েই তীক্ষরধী। অচিরেই শিবনাথ ও রাধানাথ বুঝল, 
পরের পয়সায় বড়লোক করবার একমান্র উপায় হল ব্যাঙ্ক পরিচালনা 
করা। ঘরের কাঁড় না দিয়েও জীবনের সব কিছু পেতে হলে যে 
কোন ব্যাঙ্কের মাথায় গিয়ে -বসা দরকার । কোন প্রকারে কোন 
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ব্যাঙ্কের কতৃ-ত্ব হস্তগত করতে পারলে, ঢেলে সাঙ্জাতে বিশেষ অস্বীবধা 
হবে না। বাজারে কালো টাকার অভাব নেই, কালোবাজারণীদের টাকার 
কিছ অংশ গুছিয়ে নিতে পারলে ব্যাঙ্ক হয়ত বেচে যেতে পারে । বাঁটুক 
আর না বাঁক, বর্তমানে [নিজেরা বাঁচতে চায়। 

শিবনাথ যা ভাবে তা সহজে প্রকাশ করে না। রাধানাথ যা ভাবে 
তা প্রকাশ করে ফেলে। দুজনেই যখন আলোচনা করে পথ স্থির করল 
তখন রাধানাথ হল অগ্রগামী । সংবাদ সংগ্রহ করতে লাগল, কোথায়, 
[কিভাবে তাদের কাজ করা সম্ভব । সুযোগও এল। শিবনাথকে ডেকে 
বলল, শোন দাদা, ঝড় মাসুন্দা লোন কোম্পানি ডুবে আছে অনেক কাল । 
আয়ও নেই, ব্যয়ও নেই । সরকারি খাতায় বছর শেষে 'রিটাণ” দিয়েই 
খালাস। যে লোকটা নাড়াচাড়া করছে, তার হাতে কিছ? তুলে দিলেই 
ম্যানেজমেন্ট আমরা পেতে পার । এখন তো নতুন ব্যাঙ্কের পত্তন করা 
বন্ধ, আমরা রাতারাতি নাম পাল্টে নিতে যাঁদ পারি তা হলেই কাজ 
হাসল। 

শিবনাথ মাথা চুলকে বলল, কত দিতে হবে হাতে তুলে 2 

হাজার তিনেক। 

অত টাকা পাব কোথায় ? 

ভা ম্যানেজ করা যায় যাদ তুই রাজ হয়ে কিছ-টা চাজ" নিস। 

পাওয়ার রাস্তা যাঁদ থাকে তাহলে নিশ্চয়ই চেষ্টা করব। অন্রাঁজ 
কেন হব! 

রাধানাথ ফিণ ফিস করে কানের কাছে মুখ রেখে যা বলল তার 
গঁলিতার্থ হল £ মিস: চক্কবতাঁঁ অনেকাদন থেকে রাধানাথের পেছন 
ধরেছে, তাকে ফুসলে ফাসলে গয়নাগুলো সে হস্তগত করবে। আর 
শিবনাথের সাথে মিসেস: দত্তের যা ঘানিচ্ঠতা, সে যাঁদ ইচ্ছা করে বাকি 
টাকাটা মিসেস: দত্তের কাছেই পাওয়া যায়। মিস্টার দত্ত এখন ঈজিপ্টে, 
মাসের গ্ল্যালটমেন্ট বেশ ভালই । তারপর মিসেস: দত্তের হাতে নগদও 
আছে কিছ, শিবনাথ একটা চান্স নিতে পারে । তবে কাউকেই তারা 
ফাঁক দিতে চায় না, সময়মত সব টাকা শুধে দেব। 

[শবনাথের কাছে পথটা খুব সহজ মনে হল না। মিসেস দতের সঙ্গে 
তার সম্পক* ঘনিষ্ট ঠিকই, কিন্তু টাকা লেনদেন এই ঘানিষ্ঠতার মূল্যই বা 
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কতটুকু । শিবনাথ মৃদু প্রাতবাদ জানিয়ে বলল, এতে আগার মন সায় 
দিচ্ছে না। ' মিস্‌ চকুবতীর গয়না আর মিসেস দত্তের টাকা -_ এদুটো 
পাওয়া খুব সহজ হবে না। অন্য কোথাও ধার পাওয়া যায় 
কিনা দেখ । 

রাধানাথ বিবন্তির সাথে বলল. ধার দেবে কে? কি দেখে দেবে। 
আছে তো আমাদের কঠ। তোর সব কিছুতেই িন্তুকিন্তু। ভাল 
কাঙ্জ করতে গেলে অনেক বিঘ্মঃ তা বলে চেষ্টা করা হবে না কিঃ 
চিরকালই পেউভাতায় বলব, দুবেলা পেট ভরে খেতে চাইব কিনা! ০ 
119] 10 88111._-চেম্টা কবে দোখি । 

চেষ্টা করব নিশ্চয়ই । তবে সফল হব কি ?2- বলেই তখনকার মত 
শিবনাথ প্রসঙ্গ চাপা দিল কিন্তু আশা ছাড়ল না। শিবনাথ রাধানাথ 
নেমে পড়ল কাজে । 

দুজন তাদেব লক্ষ্যবস্তুব দিকে শিকারণ বেড়ালেব মত নজর রাখল। 
সুযোগ পেলেই লাঁফয়ে পডবার অপেক্ষায় রইল দুজনেই ; পথের 
সন্ধান যখন পাওয়া গেছে তখন পথ খুলে নিতেও খুব দোর হবে না। 
এগয়ে চলল দ:জনেই । 

রাধানাথকে বোজই বিকেলে দেখা যেত গঙ্গার কিনারায় মিস- 
চক্রবতাঁর সঙ্গে । হেসে হেসে গাঁড়য়ে যেন পড়ত পথ চলতে চলতে । 
পাশাপাশি বসে সংযান্ত দেখত, সন্ধ্যায় অন্ধকার ঘনিয়ে এলে চায়ের 
দোকানে গিয়ে বসত । তাদের গোলাপণ মহখের রঙ-ই বলে দিতে পারত 
তাদের মনের কথা৷ প্রশ্ন কারও মনে কখনও জাগত না। রাধানাথ 
খুব সতর্ক লোক, সে জানে লোহা লাল হলেই তাতে আঘাত করতে হয়। 
সে অপেক্ষা করতে লাগল সুযোগের । আঁভনয়দক্ষ রাধানাথের চাতুরীকে 
সত্য মনে করে সুযোগ সংম্টি করল মিস্‌ চক্রবত্ নিজেই । 

অফিস ছিল ব্ধ। পূব প্রোগ্রাম মত মিস্‌ চক্রবতর্ঁ নার্দস্ট স্থানে 
অপেক্ষা করাছল। রাধানাথ আজ বিলম্বিত। মিস চক্রবতী” বসে 
ধসে নদীর ঢেউয়ের উথার্লিপাথালি দেখাছিল, মাঝে মাঝে দুরের 
স্টীমারগুলোর যান্লাপথের ঢেউয়ের বাহার দেখতে দেখতে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে পড়ছিল । মাঝে মাঝে হাতঘাঁড় দেখতে দেখতে অস্থির হয়ে উঠছিল । 

বিলম্বে এল রাধানাথ। 
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মিস: চক্রবঁ বলল, এত দোর যে? 

গৃহকর্মও তো আছে 2 

গৃহ বলতে তুমি, কর্ম বলতেও তুমি । গৃহ হোক, তারপর কর্ম নিয়ে 
মাথা ঘামিও । 

মাথা আর থামাতে হবেনা । পেটে আচল বেধে থাকতে থাকতেই 
মাথার ঘাম শুকিয়ে যাবে। 

মানে! কৃত্রিম কোপে উত্তব দিল মিস: চক্রবতাঁ নিজে চাকরি 
করছ, আর যাঁদ তোমার মিসেসও চাকরি করেন তা হলে আর দেখতে 
হবে কি। পেটে আঁচল বেধে থাকতে হবে না মোটেই। দুজনের আয়ে 
সুন্দর চলবে তোমার সংসার । 

তা বটে। স্তর ওপর নিভ'র করেই আমাকে বিয়ে করতে হবে ! 
এটাই আমার সৌভাগ্য নয়কি 2 

দুজনে সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেবে। তাকে সৌভাগ্যও বলতে পার। 
ক'জনের ভাগ্যে তা জোটে। 

তা বটে। তবে মেয়েরা যাঁদ সংসার ধর্ম করে তাহলে আর 
কিছু নাহোক সন্তান-সন্ততি মানুষ হয়। তা যদি করতে হয় তা হলে 
নিজের উপাজর্ন বাদ্ধির প্রয়োজন । একটা প্ল্যান ছিল। যাক: 
ওসব কথা । 'তাঁরশ মন ঘিও পড়বে না রাধাও নাচবে না। এই তো 
বেশ আছ। 

আছ, তবে বেশ নয় ৷ তার চেয়ে তোমার প্র্যানটাই বাতলাও। 

রাধানাথ কৃন্রম গাম্ভীর্য সহকারে বলল, দরকার নেই পাঁচ কান 
করে। মেয়েদের কানে গেলেই সব পণ্ড । যাহ্বার নয় তা নিয়ে 
আলোচনা বৃথা । 

আবেগের সাথে মিস- ঢক্রবত্ণ বলল, বলই না লক্ষরীটি। আমিও 
তো তোমার কাজ কিছুটা করে দিতে পারি। সাগর বাঁধতে নেউলের 
দরকারও তো হয়েছিল। 

সে অনেক টাকার ব্যাপার ৷ বলে দীঘশ্বাস ফেলল রাধানাথ ! 

টাকার ব্যাপার । কম-সম হলে আমও তোমার প্র্যানটা ভেবে, 
দেখতাম । 

এই যে ব্যাঙ্ক দেখছ, এর মাসিক কে ? জনসাধারণ, যাদের টাকা খাটছে, 
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তারা মালিক নয় অথচ লাভের অংশ ঘরে তুলে বড়লোক করছে ব্যাঙ্কের 
কতারা। 

তাতে তোমার কি। যার যেমন ভাগ্য সে তেমন ফল পাবে। 

সেই ভাগ্য তৈরি করতে পারতাম যাঁদ দেখে শুনে একটা ব্যাঙ্ক করতে 
পারতাম । তা হলে ঘরে যেত জীবনের মোড়। চেন্টাযেনা করাছতা 
নয় কিন্তু প্রসার অভাবে এগোতে পারাছ না। পাঁচ সাত হাজার টাকা 
কোথায় পাই বল দেখি! তাই দুভাগ্যকে মেনে নিয়েছি। দীঘশ্বাস 
ফেলল রাধানাথ। 

মিস্‌ চক্তবতাঁ পাঁচ সাত হাজার টাকার অগ্কটা বোধহয় মনে মনে 
হিসাব করছিল। রাধানাথ হতাশার সুরে বলল, শিবুদা উঠেপড়ে 

গেছে । এর মধ্যেই প্রায় তিন হাজার টাকা জোগাড় করেছে । বাকিটাও 

সে পাবে মিসেস দত্তের কাছ থেকে । সব কিছ আমিই করলাম, শেষ 
অবাধ ভোগে লাগল না। শিবুদাই সব পাবে মনে হচ্ছে। তবে সে কথা 
1দয়েছে, হাজার দেড়েক টাকা দিলে আমাকে জয়েন্ট ম্যানেজিং ভিরেকটার 
করে নেবে। সে টাকাই বা কোথায় ! 

মিস্‌ চক্রবতাঁ দড়তার সাথে বলল, আমি দেব। 

তুমি দেবে! যাঁদ ফেরত দিতে না পারি। 

কোন দ:ঃখ নেই, ভালবেসে দিয়েছি, ভালবেসেই হারয়েছি এর 
বেশি তো নয়! 

রাধানাথ মানসিক উল্লমস গোপন করে আত ভাল মানুষের মত বলল, 
টাকা পয়সার ব্যাপার । ওতে মনোমালিন্য ঘটে। তার চেয়ে আমাদের 
সৌহদ্য অটুট থাকুক ৷ 

ব্স্তভাবে মিস: চক্তবতাঁ বলল, ও কথা কেন ভাবছ। তুমি যাদি দাঁড়াতে 
পার তখন আমাকে যেন ভুলে যেও না। 

রাধানাথ একগাল হেসে বলল, পাগল ! দাঁড়াই আর বাঁ, তোমাকে 
এজীবনে ভুলতে পারব না। 

সাত্য। 

সাত্য! তিন সাত্য! তোমাকে পাশে নিয়ে আমি ছ্‌টব, ভাগ্যের 
সঙ্গে লড়াই করব। সুখ দুঃখ দুজনে সমানে ভাগ করে নেব। বুঝলে! 

নিস চক্ষবতী'র বঝাব্াঝ শেক । পুলকিত যৌবনের শিহরণ মাঁদর 
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প্রবাহ ছড়িয়ে দিল তার সবাঙ্গে। আনন্দের আবেগে রাধানাথের দুটি 
হাত চেপে ধরে সতৃফনয়নে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । 

সোদিন ফিরে গেল দুজনে স্ব-স্ব স্থানে । 

রাধানাথ ফিরে এসে শিবনাথকে বলল, সাকসেসফূল। তোর 
খবর কি 2 

শিবনাথ ঢোক গিলে বলল, একেবারে ফুল ! 

এখনও বলিসাঁন বাঁঝ 2 স্টুবিডূ। আমি হলে কাজ উদ্ধার কবে 
ফেলতাম কোনকালে । আবার 0118009 নে । মিস চক্তবতাঁ নগদ কিছ? 
দেবে মনে হচ্ছে, যাঁদ শেষ পর্যন্ত তুই না পারিস তা হলে ওর গয়নাতেই 
হাত দিতে হবে। 

শিবনাথ কুন্ঠিত ভাবে বলল, একটু ধাঁরে। আমাকে আরও একটু 
সময় দে। আমিও দেখি । বলতে পারলে আদায় হবে নিশ্চয়ই । বলতেই 
পারছি না, কেমন সঙ্কোচ অনুভব করছি । 

রাধানাথ উৎসাহ দিয়ে বলল, তোকে বলতেই হবে। ও রকম শাঁসালো 
মাল পেলে কোনাঁদন হজম করে দিতাম । হাঁ। ও আবার একটা কাজ । 
একটু আভনয় দরকার ৷ নিজে নিজে ট্রেনিংটা নিয়ে নে। 

শিবনাথ মন শন্ত করে সন্ধ্যার অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল। সোজা উঠল 
[মসেস দত্তের বাড়তে । 

সারা রাস্তা ভাবতে ভাবতে এসেছে কি ভাবে প্রস্তাব করা যায়। 
রাধানাথ আগাগোড়া যে ভাবে ভালবাসার অভিনয় করেছে, শিবনাথের 
পক্ষে তা সম্ভব নয়। সে সাঁত্যই মিসেস- দত্তের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছে। 
তার ব্যান্তগত সম্পকর্টা এত দূর এগিয়েছিল যে ধোঁকা দিয়ে অথ আদায় 
করতে তার বিবেক বাধা দিচ্ছিল । মিসেস- দত্তের কাছ থেকে একহাজার 
টাকা নেওয়া সম্ভব কিন্ত; তা ঠাঁকয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। এই কারণেই 
আজ অবধি প্রস্তাব জানাতে সাহস পায়ান। সে ভাল কবেই জানে যে 
ইচ্ছে করলে মিসেস দত্ত তিন হাজার টাকাই দিতে পারে । সব জেনেও 
সে বলতে পারেনি। কেন না এপস্ত সে ভালবাসার আঁভনয় করতে 
পারেনি, যা রাধানাথ পেরেছে। 

আজ মনাস্থির করেই আসতে হয়েছে । যেমন করে হোক টাকা সংগ্রহ 
করতেই হবে। রাধানাথ তাকে টেকা দিয়ে যাবে এ সহ্য হচ্ছিল না। 
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শবশেষ করে রাধানাথ যাঁদ সব টাকা সংগ্রহ করে তা হলে শিবনাথের 
কর্ততবও কমে যাবে । সমান সমান চলতেই হবে। 

শিবনাথ আসতেই মিসেস দত্ত আদর আপ্যায়ণে মেতে উঠল কিন্তু 
শিরনাথ সেই যে মুখ ভার করে ঘরে ঢুকেছে তা কিছুতেই বদল হল না। 
িবনাথের বিষাদরিজ্ট মুখের দিকে চেয়ে মিসেস: দত্ত ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করল, ব্যাপার কি বল দেখ। আজ এত মুখ ভার কেন ? 

[শিবনাখ অন্যমনস্কভাবে বলল, না কিছ না। 

মিসেস: দত্ত মৃদু হেসে বলল, না বললেই হল। আমি তোমার চেয়ে 
বয়সে ছোট নই, বরং দু-এক বছরের বড়ই হব। আমারও কিছ; ব্যাদ্ধি- 
স্যাদ্ধ নিশ্চয়ই আছে। বলতো, বাড়িতে কিছ; ঘটেছে কি ! 

এমন কিছু নয়। 

বললেই হল। তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে বুঝি ? 

আমার নয়। রিনুর, আমার বোনের । 

তাতে তোমার কি। রিনূর বিয়ে হবে, ঘর পাবে, সংসার পাবে। 
সুখের কথা । তোমার মুখে মেঘ কেন! তোমার বিয়ে আমি হতেই দেব 
না। যেমন কবে পারি বাগরা দেব । আর মুখ কালো করে থেক না'। 

বুঝতেই পারছ টাকার দরকার ৷ বাবার অবস্থা তো জান । আমাদের 
আয়-ই বা কত। 

টাকা! হায়, হায়! টাকার দরকার । তারজন্য এত ভাবনা । 
কত টাকা 2 

তা দেড়-দু হাজার হবে। 

[িসেস- দ ফিক ফিক: করে হেসে বলল, দেড়-দ; হাজার টাকার জন্য 
আজকের রাতটাই মাটি করবে দেখছি। ওটাকা আমি দেব। তুমি 
মুখ ভার করে থেক না। ওতে আম বড় কষ্ট পাই। 

তুমি দেবে। আনন্দের আবেগে বগল শিবনাথ। 

[নশ্চয়। তবে একাটি 01:010156 করতে হবে। 

আগ্রহ সহকারে শিবনাথ জিজ্ঞাসা করল, কি 101:000196 ? 

এ জীবনে শিবনাথের হৃদয়ে অন্যের স্থান হবে না। 'শিবনাথের হৃদয়ে 
স্থায়ী আসন রইবে অনিমা দত্তের । পারবে'এই [010159 করতে ? 

[নশ্চয় পারব । আম 210021569 ফরছি। 
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সে রাতে শিবনাথ ফিরে আসেনি তার বাড়িতে । পরদিন সকাল- 
বেলায় দু হাজার টাকার চেক হাতে করে হাস মুখে ফিরে এসে 
রাধানাথকে বলল, এই নে দু হাজার | -তোর টাকার কি ব্যবস্থা 2 

রাধানাথ সলজ্জভঙ্গীতে বলল, দে ওটা, বিকেলে আমার টাকাও 
পাঁব। 06086 নয় ০891, বুঝলি । 

নত্যকার রুটিন মত দুজনই আফসে বোরয়ে পড়ল। 

[বাকেলেলার অপেক্ষায় আর থাকতে হয়নি। আঁফসে গিয়েই মিস 
চক্তবতীঁকে সংগোপনে ডেকে বলল, এই দেখ, শিবৃদা সংগ্রহ করেছে 
টাকা । আমিই পেছনে পড়ে রইলাম। কি করি বলতো! 

[মস চক্রবতাঁ ব্যাগ খুলে পনরখানা একশত টাকার নোট রাধানাথের 
হাতে দিয়ে বলল, এবার হল তো । প্রাতশ্রাতি যেন ঠিক থাকে । সুখে- 

ঃখে একসাথে রইব দুজনায়ঃ মনে থাকে যেন! 

টাকাটা পকেটে ফেলে রাধানাথ বলল, নিশ্চয়ই । নিশ্চয়ই । 


শিবনাথ ও রাধানাথ নেমে এল কমক্ষেত্রে। 

এক মাসও পেরোল না। চীনা বাজারের এক গলিতে নতুন 
ব্যাঙ্কের সাইন বোড" দেখা গেল “দ ব্যা্ক অব ইস্ট- এশিয়া লামিটেড্‌। 
দারোয়ান উীর্দ" পড়ে দাঁড়য়ে দরজায় । কাউন্টারে খাঁরদ্দারের ভিড় না 
থাকলেও কমণ্চারদের ভিড় রয়েছে ভেহরে | চেম্বারে চেম্বারে আফসার । 
কেউ ম্যানেজার, কেউ চিফ গ্যাকাউণ্টেন্ট। বড় বড় খাতায় কাগজে 
আলমারি ভাঁতি4। 

ব্যাক নিয়ে মেতে উঠল শিবনাথ ও রাধানাথ। সকালে বিকেলে 
পাটির বাড়িতে বাড়তে ছটছে। ছুটছে গৌহাটি, শিলচর, রংপুর, 
নীলফামার ব্যাত্কের শাখা উদ্বোধন করতে । চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়েছে 
এই ব্যাঙের শাখা প্রশাখা । ব্যাঙ্কের বিশেষ বিভাগে যোগ দিয়েছে মিস- 
চক্রবন্পী। চারটের সময় গাঁড় ছুটেত দক্ষিণে, সেখান থেকে আসত 
মিসেস: দত্ত । 'শবনাথ রওনা হত তার সাথে আর রাধানাথের গাঁড়তে 
উঠে বসত মিস: চক্রবতর্ঁ। জাবনের সব মধু আহরণ করতে সবাই বাস্ত, 
কেউ কারও চেয়ে পেছনে পড়ে নেই। 

ষে ব্যবসায়ের মূলধন থাকে না, শদধু থাকে ব্যয়, সে বাবসায়ের 
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পরমায়ু হয় আত ক্ষীণ। একথা শিবনাথ ও রাধানাথ ভালভাহে জানে, 
তাই আমদানীকৃত অপরের অর্থ যাতে সদ্গাঁত লাভ করে তার জন্য অকুষ্ঠ 
পরিশ্রম ও বুদ্ধিব্যয় করত। সাঙ্গনীর দেহে অলঙ্কারের প্রাচুর্য যেমন ঘটল 
তেমনি জুটল বিলাস উপকরণ । সব কিছু গুছিয়ে নেবার আগেই 
থেমে গেল লড়াই, দেখা দিল বেকার সমস্যা. টাকার বাজারে এল আরও 
আস্থরতা। সাত টাকা গ*টয়ে নেবার তাগাদা দেখা দিল সবন্র। 

ঈজিপট: থেকে ফিরে এল মিস্টার দত্ত । সবর্রই ভাঙ্গনের লক্ষণ ভাল- 
ভাবে দেখা দিল। আগা দত্তের সুখের পরিবেশে দঃখের কালো মেঘ 
দেখা দিল । ফিরে এসে পাঁরবেশকে ভাল করে বুঝতে মিস্টার দত্তের খুব 
বোঁশ সময় দরকার হয়ান, দারোয়ানকে নিদেশি নিল বাইরের কোন লোক 
এসে মিসেস: দত্তের সাথে দেখা করতে চাইলে যেন তাকে বাড়তে প্রবেশ 
করতে না দেয়। মনের ক্ষতি আইনের মাদুলি 'দিয়ে পূরণ করতে চাইল 
মিস্টার দত্ত । 

শিবনাথ প্রদ্তুত-ই ছিল। এমন অবস্থা হবে জেনেই পাঁচ বছর আগে 
গোপনে বিয়ে করেছিল । শাখা পাঁরদর্শনের নামে *বশঃরালয়ে যাতায়াত 
করত। মিসেস দত্ত এই বিয়ের খবর জানতেও পারেনি । শিবনাথের 
উদ্দেশ্য ছিল, ব্যাঙ্কের এশব্ দেখিয়ে *বশ:রের কিছ, বিভ্ত সংগ্রহ, তাসে 
কবেছিল। কাজের অজুহাতে পিতৃগৃহেই স্ত্রীকে স্থায়ী বাসন্দা করে 
রেখেছিল, মাসে মাসে মোটা মাসোহারাও পাঠাত । 

স্লী মমতাময়ী রূপসী নয়। রূপ বলতে যা বোঝায় তার বিন্দুমাতও 
ছিল না তার, আর ছিল না নামের মযার্দারক্ষাকারণ মমতানামক গুণটি । 
অর্থের প্রয়োজনে এবং ভাঁবষ্যত আশ্রয়ের আশায় শিবনাথ বিয়ে করেছিল। 
বিয়ের পর মমতাময়ী স্বামীর ঘরে যেতে ব্যাকুল হলেও সাহস করে 
শিবনাথ তাকে কলকাতায় আনেনি । মিসেস দত্ত যখন আটকে গেল 
তার গ্‌হপাঁরবেশে তখন মমতাময়ীকে সঙ্গে করে নিয়ে এল শহরে; সঙ্গে 
দুইটি শিশু, একটি কন্যা অপরাটি পূন্ন। মমতাময়ী সংসার পেল, শান্ত 
পেল না। 

স্বামীর ঘর করতে এসেই সংবাদ সংগ্রহ করল তার স্বাম'্র পূব 
জীবনের। সতর্ক হল সে। স্বামী-্মীর মানাঁসক কোন বোঝাপড়া 
তো হলই না, উপরন্তু যখন ব্যাঙ্কের অবস্থা শঙ্কাজনক তখন শিবনাথ 
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মমতাময়ীর কিছু অলঙ্কার বন্ধক দিয়ে উৎরে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু 
মমতাময়ী তার অলঙ্কার হস্তচ্যুত করতে রাজি না হওয়াতে শিবনাথ পড়ল 
ভয়ঙ্কর বিপদে । ব্যাঙ্কের দরজায় পাওনাদারদের হামলা শুর হল। 
শিবনাথ বুঝল, তার অসদপাঞ্জত অর্থের আঁস্তমকাল উপস্থিত । 
ব্যাণ্কের সব শাখায় তালাবন্ধ করে শিবনাথ আত্মগোপন করল। 

শিবনাথ ভেবেছিল এই সঙ্কটে মিসেস: দত্ত তাকে সাহায্য করবে কিচ্তু 
কড়া পাহারা ভেদ করে কোনক্রমেই সে মিসেস দত্তের সঙ্গে দেখা করতে 
পারল না। হতাশ হয়ে কলকাতার উপকণ্ঠে এক বন্ধুর গৃহে আশ্রয় 
নিল। সেই ব্ধুও সুযোগ বুঝে শিবনাথের পকেট শূন্য করার ফন্দী 
খুজতে থাকে । 

রাধানাথও সতক্ণ হল, কিন্তু বুদ্ধির ক্ষেত্রে রাধানাথের বিশেষ খ্যাতি 
ছিল না। মিস্‌ চক্রবতাঁর পাওনাগণ্ডা বুঝিয়ে দিলেও সাহস করে তার 
বিপন্ন অবস্থার কথা বলতে পারোন। তার নিজের দোষেই জড়িয়ে পড়ল 
বিপদে । ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ হতেই মিস: চকুবতাঁ বাতাসে 'মাঁলয়ে 
গেল। সুখ-দুঃখের সমান অংশীদারত্ব নেবার আর কেউ রইল না, শিব- 
নাথকেও খুজে পেল না ফন্দীফিকির জোগাতে । রাধানাথ খ'জতে 
লাগল শাঁসালো *বশ.র অথবা উপাজর্নশশলা মেয়ে। অর্থের সমস্যা 
এতেই সমাধান হবে ভেবে আরও বোঁশ সমস্যা সৃম্টি করে বিয়ে করল। 
দায় শোধ হবার চেয়ে দায় বৃদ্ধি পেল। রাধানাথ সংসার প্রাতপালন 
করতে না পেরে কিন্তীবন্দীতে কেনা মোটর গাড়ির টাকা শোধ হবার 
আগেই তা বিক্রি করে দিল । আইন হল প্রাতবন্ধক। বিচারে রাধানাথের 
চার বছরের মেয়াদ হল। পেছনে পড়ে রইল স্ব ও সদ্যজাত পন্ত্র। 
শিবনাথ ও রাধানাথের যৌথ অসৎ প্রচেষ্টার পরিণাতি কুৎসিতভাবে দেখা 
দিল। দুজনেরই অবস্থান তখন নেপথ্যে । 

সংবাদ শুনে শিবনাথ মাথায় হাত 'দয়ে বসল । রাধানাথের স্মগ ও 
ও পুত্রের দায় নেবার ক্ষমতাও তার ছিল না'। 

মমতাময়ীর মমতাহশীন তখক্ষ্ কণ্ঠ আক্রমণ করল শিবনাথকে । গৃহে 
চাল বাড়ন্ত, বাড়ওলার ভাড়ার তাগাদায় চুল ছিড়ে ফেলার উপক্রম, 
দুধওলা শিশুদের দুধ বল্ধ করে দল। শিবনাথ চারাঁদক থেকে আক্রান্ত 
হনে ক্ধু মানদাচরণের আশ্রয্ন ভিক্ষা করল। আশ্রয় ও আহারের 
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প্রয়োজন আঅনিবার্ধ এবং তা প.রণ করতে হবে আঁবলম্বে। অপরের 
করুণালাভ করাই একমান্ন উপায়। 

[বিনীত কন্ঠে বলল, আমার ব্যবসা নম্ট হয়েছে পাঁচজনের বুদ্ধিতে । 
এখন স্বী-পুত্র নিয়ে অনাহারে মরবার উপক্রম । তুমি বাঁচাও ভাই। 

মানদাচরণ অবস্থা উপলাব্ধি করে উপদেশ দিল, তুমি তোমার বউছেলে 
নিয়ে আমার মায়ের কাছে যাও। মাকে বুঝিয়ে বল, তা হলে 1তনি 
নিশ্চয়ই কিছ; করবেন। মায়ের অনুমতি ভিন্ন আম কিছ*ই করতে 
পারব না। জানোই তো মা আমাদের সব কিছ] । 

1তনি যাঁদ প্রত্যাখ্যান করেন ? চীস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করল শিবনাথ। 

নিরুপায় । আমার বিশ্বাস তা তিনি করবেন না। এমনিধারা উনিও 
একসময় বিপন্ন অবস্থায় লাঞ্ত হয়োছলেন। উন সাহায্য করবেন 
নশ্চিত। ও“র কাছে তুমি যাঁদ সাহাষ্য না পাও অপরে কি করবে তা 
বলতে পারি না, মনে হয় অপরে সাহায্য করবে না। আমার মায়ের 
করুণা লাভ সহজ । স্থানটি বোধহয় নিভূল । 

মানদাচরণের জননী বনলতা আশ্রয় দিল। তার মমত্ব জেগেছিল 
শিশুদের মুখ চেয়ে। 

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেই শিবনাথ বের হয় কর্মের সন্ধানে । 
অপারাঁচত জনের সঙ্গে পাঁরচয় করে, পরিচিত জন দেখলে মুখ ল;কায়। 
যুদ্ধের ডামাডোল শেষ, কমপ্রাণ্ড মোটেই সহজ নয়। রাজনাতির 
খরন্রোতে সমগ্র দেশ টলটলায়মান। ইংরেজ চলে যাবে ধুয়া উঠেছে, 
সেই সঙ্গেই পিঠেভাগের দাঙ্গাও লেগে গেল এদিকে ওদিকে । শহর আর 
শহরতলী রন্তস্নান করতে থাকে, আর শিবনাথ চুপ করে গৃহকোণে বসে 
দৃভর্গ্যের কথা চিন্তা করে। ভাবে আকাশ আর পাতাল, আর আশ্রয় 
গড়ে মহাশুন্য । মমতাময়ীর সঙ্গে সাক্ষাত হয় কম, কখনো যাঁদ দেখা 
হয় তা হলেলেগেযায় সংঘর্য। কটুবাক্য বিনিময় হয় সম্বল । তখন 
দ.জনেই ক্ষিপ্ডের মত দুজনকে আক্রমণ করে। শিবনাথ ও মমতাময়ী 
যেন দুটো বারুদের স্তুপ। যেকোন সময় বিস্ফোরণের জন্য তারা যেন 
প্রস্তুত। সংঘাত হলেই সবনাশ। 

নতুন জীবনের বাণ বহনু করে আনল দেশের নেতারা । দেশ পেল 
স্বাধীনতা, ইংরেজ ফিরে গেল তাদের দেশে, যাবার সময় জাতণয়তা 
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বোধের বুনিয়াদে আঘাত দিয়ে ভাগ করল দেশকে । দাঙ্গা বচ্ধ, মানুষ 
নিজ নিজ বৃত্ততে আবার 1ফরে আসতে থাকে, আবার সমস্থ পাঁরবেশ 
গড়ে উঠতে থাকে । আর সাথে সাথে প্রবল বন্যার স্রোতের মত ছুটে 
আসত থাকে আশ্বয়প্রারথীঁ নরনারী । একে একে দশে দশে শয়ে শয়ে 
হাজার হাজারে লাখে লাখে । শিবনাথ সংযোগ বুঝে সমাজসেবীর 
খাতায় নাম লাখয়ে সাহায্যদাতার দলে গিয়ে ভিড়ল। জনসেবার 
লভ্যাংশ নগদে নেহাত কম আসত না, সংসারের ছোটখাটো ব্যয় 
চালিয়েও উদ্বত্ত যা থাকত তা দিয়ে স্তী-পন্রাদর পোশাক পারচ্ছদ 
ভালই চলহ। এতে শিবনাথ খুশি নয়, সে আরও চায়, অপারণিত 
তার আকাত্খা'। শিবনাথ পথ খ'জতে থাকে । সে পথ যতই পিছল 
হাক, সে যাবেই সেই পথে । শিবনাথ কৃচ্ছতাকে ঘৃণা করে, আর ঘণা' 
করে মেহনত কবে পয়সা উপায় করতে । যাসেকরেতাশুধু সামায়ক ! 
দুযোগ পেলেই স্বমূর্তি ধারণ স্বাভাবিক । 

চলাছল ময়দানে । আশ্রয় প্রার্থণদের সভার আয়োজন করতে । 

মোহনলাল ছিল তার ব্যাঙ্কের কেরানি। পথে দেখা। 

বিনীত ভাবে নমস্কার করে মোহনলাল বলল, কেমন আছেন স্যার । 

শিবনাথ ম.খ তুলে দেখল তাকে । চিনতে পারল। লজ্জায় কথা 
লতে পারল না। শুধু মাথা নাড়ল। অনেকাঁদন পর দেখা । 

তা বটে। কি করছ আজকাল ? 

ম্যাসেজ ক্রানক করেছি স্যার । 

শিবনাথ সহসা কিছু বল'তে পারল না। হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, 
কমন চল:ছ ? 

ভালই । অনেক মেয়ে এসেছে ভাসতে ভাসতে তাদের ক'জনকে সংগ্রহ 
চরে কাজে লাগিয়েছি। আর জানেন তো, একদল লোকের হাতে রয়েছে 
মফুরন্ত চোরাই পয়সা, তারাই চোরাই পথে এসে হাজির হয়। এতে 
1 হয় তাতে সব ম্যানেজ করেও দুপয়সা থাকে । মোটামুটি বিজনেসটা 
ঢাল, তবে ঝাঁক অনেক । পুলিশের হাঙ্গামা, রোয়াকবাজদের হাঙ্গামা, 
সব সামলাতে হয়। লাভের গুড় পি'পড়ে বেশ কিছুটা খেয়ে নেয়। 

শিবনাথ স্থির নেত্রে মোছনলালের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

[ক দেখছেন স্যার ? 
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তোমার ক্লিনিকের আশেপাশে ঘর ভাড়া পাওয়া যায় না? 

তাযায়। কেনস্যার? 

আধার এক বন্ধু বলাছল, একটা ক্লিনিক করবে। ঘর ঠিক করে 
দিতে পারলে আমারও টুপাইস থাকবে। 

বেশ তো। তাকে আসতে বলুন একদিন। এই তো মাতশীন 


স্ট্র'ট দিয়ে ঢ:কেই কটা বাড়ি বাদে বাঁ হাতে । 
আচ্ছা, বলব তাকে । আমিও আসব তার সাথে । তোমার সাহাধ 
নিশ্চয়ই পাব। 


তা বলতে । বলেই মোহনলাল নিজের পথ ধরল। 

শিবনাথ মনে মনে হিসাব করে ঠিক করল, এ ব্যবসা মন্দ নয়। তে 
ইকুইপমেন্টের খরচ তো আছে। ি করে সব ম্যানেজ হবে। মানদা, 
চরণকে একথা বলা যাবে না, বরং তার ছোটভাই প্রাণদাচরণকে বলে 
দেখলে হয়। সাহাধ্য তার কাছেই পাওয়া সম্ভব । প্রাণদার দাঃ 
দাঁয়ত্ব কম, বেশ বোকাসোকা লোক, ভজাতে পারলে সাবধা হবে । 

প্রাণদাচরণকে গোপনে ডেকে বলল তার প্র্যান। প্রাণদাচরৎ 
আববাহিত যৃবক। প্র্যানে একটা রোমা যে রয়েছে তা ছিল 
অনস্বীকার্য । সে আর্ক সাহায্য দতে রাজ হল। প্রাণদাচরৎ 
এই নোংরা ব্যবসায় কেন যে টাকা দিতে রাজ হয়েছিল সে কথার উত্তর 
প্রাণদাচরণ কোনাঁদনই দিতে পারোন, বরং পরবতাঁকালে সে লজ্জিত 
হয়োছিল তার নাম যাস্ত হওয়াতে । সেটা অনেক পরের কথা । মানদাচরৎ 
যখন জানতে পারল তখনই তার পারবত'ন দেখা দিয়োছল। 

আবার সাইনবোর্ড ঝুলল, “পায়েন্টিফক ম্যাসেজ: এঞ্ড 'ক্লানক 
হোম । 

মমতাময়ী এই নতুন জীবিকার সব কথা জানলেও শিবনাথকে বাধা 
দিল না। অনাহারশ সন্তান-সম্ভতির পেট ভরাতে স্বামীর কাষক্রমের 
,নোতিক দিকটা সে ভুলে গেল । শিবনাথ বাসা ভাড়া করে স্ত্রী পুন্রাি 
নিয়ে সংসার পাতল। মমতাময়ী জিজ্ঞাসাও করল না, শিবনাথ অত 
অর্থ কোথায় পায়। নারগদেহের বিপাঁণ সাজিয়ে শিবনাথ শুধু 
নোংরা পয়সাই উপাজন করছিল না নিজেকেও নোংরা পথে টেনে নিয়ে 
চলাছল। এ কাধের ফল যখন মমতাময়ীর চোখের সামনে 
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উঠল, তখন অনেক বিলম্ব ঘটে গেছে। শুধরে নেবার পথ তখন 
বন্ধ । 

প্রথমে শিবনাথের যাতায়াত কমে গেল। মমতাময়ীর সংসারের 
খরচেও ধারে ধারে টান দেখা দিল। শিবনাথ যাও বা দুএকবার আসা- 
যাওয়া করত তাও ঝধ করল। মমতাময়ীর সঙ্গে সংঘষ" এড়াতেইবোধহয় 
চিরতরে স্ব্রী-পত্রারদির মায়াত্যাগ করে নতুন সংসারের খোঁজে বের 
হয়েছিল ! 

মমতাময়ী অক্‌ল পাথারে হাবুডুবু খেতে লাগল। আবেদন জানাল 
প্রাণদাচরণের কাছে । সন্তানের গ্রাসাচ্ছদনের জন্য সবস্ব বিলিয়ে দিতেও 
সে রার্জি। প্রাণদাচরণ আশ্বাস দিল, বলল, তোমার ভাবনা আমি 
ভাবব। তুমি ভাব কি করে তোমার ছেলেমেয়েকে মানুষ করবে । শিবুদাকে 
ভুলে নতুন করে জীবনের ভাবনা ভাবতে থাক। 

মানুষ ! মমতাময়ী আঁতকে উঠল। মানুষ করা যদ সহজ হত তা হলে 
তো বতে যেত। মানুষ করার প্রথম পদক্ষেপ প্রাতিপালন করা, তাই সে 
করতে পারেনি, সেখানে মান, করার প্রশ্ন অনেক দূরে । তবুও আশ্রয় 
পেল, আহাষে'র দদভবিনা থেকে সাময়িক নিষ্কাত পেল সে। 

মমতাময়ী নিশ্চিন্তেই রইল । 

এঁদকে 'শবনাথ ক্রমেই দূরে সরে গেল। এতদ্‌ুরে যে নাগাঙ্গের 
বাইরে । মমতাময়ী আর শিবনাথের সম্পক সবাই ভুলে যেতে লাগল । 
শিবনাথ মমতাময়ীর জীবনে হয়ে রইল দঃস্বপু । ছেলেমেয়েরা কখনো 
তাদের বাবার কথা িজ্ঞাপা করলে মমতাময়ীর চোখ দুটো জঙ্লে উঠত, 
বলত, তোদের বাবা বেচে নেই। আমাদের কাছে সে মৃত। 


দুই 


বিকেলে বাড় ফেরবার পথে প্রাণদাচরণ এল মমতাময়ীর বাঁড়তে। 
মমতাময়কে চাপ চুপি বলল, আজকের খবরের কাগজ দেখেছ ? 
মমতাময়ী উৎসকভাবে প্রশ্ন করল, কেন ? 
সমরেশ দত্তের নাম শুনেছঃ মিসেস আনমা দত্তের স্বামণ | 
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শুনেছি । কি হয়েছে তার £ 

আজ সকালে সমরেশ দত্তের মৃতদেহ পাওয়া গেছে তার ঘরে। 
হত্যাও হতে পারে আত্মহত্যাও হতে পারে । 

মমতাময়ী চমকে উঠল । কেমন একটা অজানা ভয়ে বুকটা দুরুদুরং 
করতে থাকে । এই মৃত্যুর সাথে শিবনাথের কোন সংযোগ নেই তো? 
জানবার কোন উপায় নেই। শিবনাথের মেসেজ হোম পুলিশ ভেঙ্গে 
[দয়েছে। শিবনাথ বেকার হয়ে আবার পথে পথেই ঘুরছিল। কোনক্লমে 
সে আনমা দত্তের সাথে যোগাযোগ ঘাঁটয়ে কোন দ:ুজ্কার্য করোনি তো ? 
আঁনমা দত্তের হাতে অনেক টাকা । শিবনাথের সঙ্গে তার যোগসন্র, 
অনেকাঁদনের ঘনিষ্ঠ। এ মৃত্যু? হয়ত হত্যাকাণ্ড ! দুজনের পক্ষেই 
এই ঘণ্যপন্হা অবলম্বন সম্ভব৷ 

মমতাময়ী আস্থর হয়ে উঠল। ছহ্ট গিয়ে ডেকে আনল ছেলে আর 
মেয়েকে । তাদের নিহ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির করতে চাইল 
তাদের পিতার চরির্র প্রাতফলিত হচ্ছে কিনা ? 

মেয়ে বলল, কেন ডাকলে মা ? 

চুলটা আঁচড়ে দেব। অন্য কথা খুজে না পেয়ে কোনরকমে দায় 
শেষ করল। মেয়ের চুলের গোছা নেড়ে চেড়ে বলল, কি ভুতের মত 
চেহারা হয়েছে । যা হাত মুখ ধ,য়ে আয়। 

ছেলেকে বলল, সারা বিকেল খেলে বেড়াব। বাজারটাও তো করতে 
পারস। 

আট বছরের ছেলে যে বাজার করে আনতে পারে না তা মমতাময়ী 
ভাল করে জেনেই এ অন্ভুত কথা বলোছিপ্প। বলবার মত কোন কথাই 
সে খুজে না পেয়ে আত্মপক্ষ সমথনের সুরেই বলল, কাল থেকে তোকে 
বাজার যেতে হবে। 

পরদিন সকালবেলায় খবরের কাগজ এনেই মমতাময়ী খুলে বসল। 
কোথাও সমরেশ দত্তের মৃত্যুর রহস্য উদ্ঘাঁটত হল কিনা দেখবার জন্য 
প্রাতাট পৃচ্ঠা তন্ন তন্নকরে খজল। না, কোথাও নেই। সমরেশ 
দত্তের সংবাদ জানতে রে।জই সে খবর খোঁজে, না পেয়ে মনকে সাল্জ্বনা 
দেয়। এমাঁন করে বছরের পর বছর গাঁড়য়ে গেল, চাপা পড়ে গেল সমরেশ 


দত্তের মৃত্যু রহস্য। 
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রাতের বেলায় মমতাময়ীর মেয়ে পায়খানা থেকে দৌড়ে এসে 
মমতাময়কে জাপটে ধরল । 

কিরে খুঁক ? 

লোক। 

কোথায় ? 

পায়খানার পেছনে ! 

লণ্ঠন হাতে করে মমতাময়ী এগিয়ে গেল। না, কেউ নেই। ছিল 
কেউ নিশ্চয়ই । মমতাময়ীর মেয়ের ভুল হয়নি ঠিকই। কিন্তু কি 
উদ্দেশ্য । মমতাময়ী সোমন্ত মেয়ের জন্য সতকর্ হল । 

পরাদন আকন ফেরত প্রাণদাচবণ এল দেখা করতে । মমতাময়' 
একান্তে ডেকে বলল, সোমন্ত মেয়ে নিয়ে বাস করা এমাঁনতেই কিন, 
তার ওপর যাঁদ পুরুষ অভিভাবক না থাকে । কি কার বলত? আমি 
বলাছ, তুমি আমার এখানেই থাকো । 

চমকে উঠল প্রাণদাচরণ। বলল, তা কেমন করে হয়। 

আমার মেয়ের মান রক্ষাই আমার বড় কাজ। ছেলে এখনও ছোট । 
তার ওপর । 

তার ওপর কি ? 

আমাদের খরচ সব তোমাকে টানতে হয়, উপাঁর তোমার খরচ আছে। 
দোকর খরচ না' করে এক জায়গায় খরচ রাখলে সবারই সবিধা। 

প্রাণদাচরণ একথা অনেক দিন ভেবেছে কিন্তু সমাজব্যবস্থা তাকে 
সহজে গ্রহণ করবে না তাও সে জানে। ইতস্তত করে বলল লোকে 
1ক বলবে ! 

মমতাময়ী দাঁতে দাঁত চেপে বলল, লোকে অনেক কথাই বলবে কিন্তু 
তারা তো' আমাদের খেতে দেবে না, খেতে পাই এমন কোন ব্যবস্থাও 
করবে না। কত মা সন্তান বাঁচাতে দেহ বিক্রি করে । আম অত নিচে 
নাঁমীন। আম চেয়োছ তোমার আভভাবকত্ব। তার জন্য, বিশেষ করে 
আত্মরক্ষার জন্য আমি বাদ তোমার সাথে ঘরই বাঁধি তাতেই বা অপরাধ 
ি। মানুষ সবচেয়ে বেশি ভালবাসে নিজেকে । নিজেকে বাঁচাবার জন্যই 
যাঁদ স্বামী বদল কার, সন্তানরা নতুন পিতার আশ্রয় পায় তাহলে কারও 
কিছু বলবার আছে কি ! 
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[কি বলছ তুমি ! বিস্মিতভাবে প্রশ্ব করল প্রাণদাচরণ । 

যা বলছ তা শ্রনতিকটু কিন্তু অসঙ্গত নয়। এই সন্তানদের বড় করবার 
দাঁয়ত্ব কার? পিতা যেখানে দায়ত্ব পালন করোনি, মা সেখানে চুপ 
করে বসে থাকতে পারে কি? আমার কপালে কলগ্করেখা টেনেও ওদের 
বড় করতে হবে। তুমি এতকাল যে সাহায্য দিয়েছ তা আমি স্মরণ করব 
কৃতজ্ঞচিত্তে। তুমি দিয়েই এসেছ, পাওনি কিছু । আর মহত্বের বিনিময়ে 
তুমি পাবে কলঙ্ক ৷ তবুও তোমাকে সহ্য করতে পারব, তোমার অর্থের খণ 
হদয়ের সুক্ষনবৃত্তিগুলো দিয়ে শোধ দেব। সেই সুযোগ আমাকে দাও। 
আমি একাধারে মা ও নারী। আমার মাতৃত্বকে রক্ষা করতে নারীত্বকে 
বধ করতে চাই না'। আমি চাই মা ও নারী পাশাপাশি চলুক । তুমিও 
শিতা না হয়েও পিতার কাজ করছ, জান না ঈশ*বর আছেন কিনা, যদি 
থাকেন তা হলে অপরের পাপের যে শান্ত আমি ভোগ করছি, আমার 
পাপ সেই তুলনায় ঈশ্বরের দরবারে মাজনা পাবার যোগ্য । তুমি 
অমত কর না। 

প্রাণদাচরণ মমতাময়শর কোন য্ান্তই মেনে নিতে পারল না। বলল, 
আমাকে ক'টা দিন ভাবতে দাও । 

প্রাণদাচরণ পড়ল বিপাকে । ঝড় উঠল প্রচণ্ড । শান্তশিষ্ট প্রাণদা- 
চরণ সংসারের দায়িত্ব না নিয়েও সংসারে যেন জড়িয়ে পড়তে লাগল । 


প্রাণদাচরণকে আসতে হল মমতাময়ীর গৃহে । নিরুপায় হয়েই আসতে 
হল। মমতাময়ীর মেয়ে বলল, তুমি দশ বছর ধরে আমাদের পিতার কাজ 
করছ । তুমি কি চাও আমাকে রাতের অন্ধকারে পাড়ার দুষ্টু ছেলেরা টেনে 
[নিয়ে যাক । দিনের বেলায় পথ চলতে পারি না, রাতের বেলায় শোবার 
ঘর থেকে রান্নাবরে যেতে পারি না। সম্ধ্যার আগেই দরজা বন্ধ করে ভয়ে 
ভয়ে রাত কাটাই । তোমাকে থাকতেই হবে এখানে । 

এরপর আর বাইরে থাকা উঁচত নয় মনে করেই প্রাণদাচরণ আশ্রয় 
[নিল মমতাময়শীর গৃহে। অবশ্য সামান্য আপান্ত জানিয়ে বলোছিল, কিন্তু 
মা, লোকে কি বলবে ! 

লোকে যাই বলুক, তার তো আমাদের রক্ষা করবে না। আমরা 


যা জানব তাই হল ঠিক জানা, অপরের জানার কোন মূল্যই নাই । আমরা 
জানব, আমাদের একজন রক্ষক রয়েছে, ভক্ষক সে নয়। 

তকে'র আর অবকাশ ছিল না। প্রাণদাচরণ হল স্থায়ী বাসিন্দা । 

মেয়ে বলল, মা. আমি আর পড়ব না। 

কেন? জিজ্ঞাসা করল মমতাময়ী । 

স্কুলে নানা প্রশ্ন ওঠে, তাই মনে করছি আর পড়ব না। যা পড়েছি, 
তাই থেন্ট ৷ এবার চাকার করব। 

ম্যান্রক পাশ না করলে চাকাঁর কি করে পাবি ! 

পাশ না করেও অনেক কাজ পাওয়া যায় মা। 


কেমন 2 
নাস শিখব । সরকার জখানয়ার নাস ট্রেনিং দেবে। এইট পাশ 
করলেই চান্স পাওয়া যায়। 


নার্সিং। বাঁলস কি! জানিপ তোর বাবার ম/াসেজ ক্লিনিকে অনেক 
নার্স ছিল। তারা ছিল আঁত নোংরা । এই নোংবাম তুইও চাস। 

মেয়ে হেসে বলল, তুমি ভুল করছ মা, ওরা কোনকালেই নার্স নয়। 
ওরা নোতরা, ওরা নোংরামি করবে বলেই মেসেজ হোমে এসেছিল । নার্স 
যারা তারা ও জীবিকা কখনো গ্রহণ করবে না। 

তবুও ওটা আমার পছন্দ নয়। 

তুম মত দাও মা । তোমার অমতে কিছুই করতে পারব না। কাকা- 
বাবুর মত আম নেব । তুমি আমাকে মন খুলে সম্মতি দাও। তোমার 
মেয়ের ওপর তোমার বি*বাস যাঁদ থাকে তাহলে আপাতত কর না। 

আচ্ছা ভেবে দোঁখ । বলে মমতাময়ী তখনকার মত ঘটনা চাপা দিল 
1কন্তু পরাঁদন মেয়ে বখন স্কুলে গেল না তখন সে চিন্তিত না হয়ে পারল 
না। মেয়েকে কাছে ডেকে বসালো । বলল, সাত্যই কি পড়া ছেড়ে 'দাব। 
আর একটা বছর পড়াবি না? 

আর একদিনও নয়। ঘযর্দ নিজের পায়ে দাঁড়য়ে পড়াশোনা করতে 
পার তা হলেই পড়ব, নইলে নয়। তুমি যাঁদ নাস" পড়তে না দাও তা 
হলে ঘরে বসেই থাকব । তুমি বিয়ের ব্যবস্থা কর। 

বিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিলরে, কিন্তু যেদিন তোর স্বামী শ্বশুর শাশুড়ী 
শুনবে তোর বাবার কথা, আমার এই দুঃখময় জীবনের কথা, সোঁদন 
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তোর জীবন হয়ে উঠবে অশাস্তময়। তোর জীবন নম্ট করবার আমার 
কোন আঁধকার নেই। মানুষ আগে চলতে গিয়ে পেছনে তাকিয়ে যাঁদ 
শুধু অন্ধকার দেখে তা হলে সে মানুষ হোঁচিট খায়। তোকে সেই হোঁচট 
খাওয়া জীবনে ঠেলে দিতে চাই না, পারবও না। তবে তুই যাঁদ কখনো 
নিজে বিয়ে করিস, তখনো বোঝাপড়া করে নিয়েই করিস। সংসারটা 
আত নিষ্ঠুর । যে লোকটি জানবে ও বুঝবে ষে তুই তোতেই শেষ, সেই 
হতে পারবে তোর জীবনসঙ্গী । সেখানে পার্থব লাভ না ঘটলে, হদয়ের 
দক থেকে দারিদ্রের কশাঘাত থাকবে না, তুই দেবার পারতৃপ্তিতে আনন্দ 
পাবি। যাদের নেবার তাগিদ থাকে তারাই চুলচেরা বিচার করে, তারা 
পান থেকে চণ খসতে দিতে চায় না। তোর কাছে আসবে নেবার 
পাওনাদার, দেবার দেনাদার সেজে সারাটা জীবন শুধু দুঃখ কুড়িয়ে চলাই 
হবে তোর ভাগ্য । এসব বূঝে যাঁদ চলতে পারিস তাহলে তোকে এক্য 
চলতে দিতে পারি । পারবি ? 


পারব। 
তাহলে নার্সং পড়তে যা। আমার কোন আপত্তি নেই। 


তিন 


ট্রোনংএ যাবার আগের দিন দুপুরে মমতাময়ীর মেয়ে কোথায় যে গিয়ে- 
ছিল তা কেউ জানত না'। বেলা বারটা নাগাদ বাঁড়র কাউকে কিছ না 
বলে কোনরকমে নাকেমুখে ভাত গজে সে বেরিয়েছে, অথচ সন্ধ্যা উতরে 
গেলেও সে ফেরেনি । যতই রাত বাড়তে লাগল ততই আস্থির হয়ে উঠতে 
লাগল মমতাময়ী । রাত দশটা অবাধ ঘরবার করতে করতে মমতাময়ী ও 
প্রাণদাচরণ ক্লান্ত হয়ে উঠল । দুশ্চিন্তায় ও ক্লোধে মমতাময়শ যেন 
ক্ষেপে উঠল। 

শেষ অবাঁধ থানা-পুলিশ করতে হবে নাক ? মমতাময়গ মন্তব্যকরল। 

প্রাণদাচরণ স্থিরভাবে বলল, অত চিন্তায় কাজ নেই। খুকি যথেষ্ট 
বুৃদ্ধিমতী, সে নিশ্চয়ই কোথাও কাজে আটকে গেছে । আসবে ঠিকই। 

এমন সময় ক্লান্ত পদক্ষেপে পারশ্রান্ত মমতাময়ীর মেয়ে এসে ঢুকল 
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ঘরে। কারও সঙ্গে কোন কথা না বলে পায়ের জুতোজোড়া ছ'দড়ে সটান 
শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

মমতাময়ী তীক্ষর কণ্ঠে বললঃ কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

বাবার কাছে গিয়োছলাম, বলতে বলতে ফ'পিয়ে উঠল মমতা 
ময়ীর মেয়ে। 

কেন গিয়োছলি ? 

প্রাণদাচরণ বাধা দিয়ে বলল, তুমি থাম। দেখছ না মেয়েটা ক্লাস্ত। 
গেছে, ভালই করেছে । তবে বলে কয়ে যেতে হোত মা। দোর দেখে 
আমাদের কি ভাবনা তা তো বুঝছ! 

ভুল হয়ে গেছে কাকাবাবু । এত দেরি হবে ভাবিনি । 

কেন গোল ? 

তার শেষ কথা শুনতে । এতাঁদন তুমি শুনেছ । এবার আমরা শুনতে 
চাই ! তাই গিয়োছলাম ! বাবা চিরকালই বাবা থাকবে । হয়ত তাকে 
শ্রদ্ধা করব না, ভালবাসব না, কিন্তু বাবা তো বদল হবে না। তাই যাঁদ 
হয়, তাহলে তার শেষ কথা শুনব না কেন! 

আমাকে জিজ্ঞেস করে যেতে হত। 

একবার ভেবেছিলাম, পরে ভাবলাম, ফিরে এসে তোমাকে বলব। 
বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি তোমার দায়িত্ব পালন করবে কিনা? বাবা 
বলল, না। কেন? বাবা বলল, তোমার মা' এর উত্তর দেবে। 

বললাম, মা কেন উত্তর দেবে ? 

গৃহকে সুন্দর করবার দায়িত তার সে তা পারেনি । উত্তর 'দিল 
বাবা। 

বললাম, সন্তান কি অপরাধ করেছে। 

তোমরা চলে এস আমার কাছে। যতাঁদন এ মায়ের কাছে থাকবে 
ততার্দন আমার কোন দায়িত নেই। একজন মাহলাকে ডেকে বলল, 
আনিমা, এই আমার মেয়ে । আমাকে বলল, এই তোমার মা। 

চমকে উঠলাম । জান না পুরুষের পারিতুপ্ত কোথায় কিন্তু সম্তানের 
প্রতি মমতববোধ তো দবর্কালের । আমার বাবার সে মমতববোধটুকুও 
যে নেই তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

মাহলাট বলল, তোমার মাকে বল, সে যেন ডাইভোস নেয় । 
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আম চেশচয়ে উঠলাম । বললাম, সে উপদেশ আপনার কাছে আমি 
নেব না। আমি এসেছি বাবার কাছে তার শেষ কথা শুনতে । যিনি 
দাঁয়তৰ পালন করেন না তিনি শাসন করবার আঁধকারী নন, আমিও 
শিশু নই। ভাবধ্যতে এ রকম কথা আপনার কাছে শুনতে আম 
রাজি নই। 

বাবা উত্তর না দিয়ে মুখ নিচু করে বসেছিল। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, বল তোমার শেষ কথা । 

মুখ নিচু করেই বলল, বলেছি তো । আমার কাছে যাঁদ থাক তাহলে 
আমি সব দায়তব পালন করব । তোমার মায়ের কাছে থাকলে আমার 
কাছ থেকে কোন কিছুই পাবে না'। 

ঘণায় মুখ ফিরিয়ে উঠে এলাম । ছ' মাইল পথ হাঁটতে হাঁটতে 
এসোছি। কোথাও দাঁডাইনি । এক গ্রাস জল অবাধ খাইনি । মনে মনে 
ঠিক করেছি, এব উত্তর আমি দেব। যদি ভগবান থাকেন, এর সমাপ্তি 
একাঁদন আসবেই । সেদিন পিতার কাছে সন্তানের মূল্যবোধ ভাল করে 
দেখা দেবে । তুমি ভয় পেও না মা । আর তিনটে বছর মান্র। 

মেয়ের কথা শুনতে শুনতে মমতাময়ীর স্নায়ুগুুলো' ক্রমেই অবশ হয়ে 
আসতে লাগল । অনিমা দত্তের ইতিহাস পরিহ্কার হয়ে গেল তার 
কাছে। যে আশঙ্কা তার ছিল তা যে মিথ্যা নয় তা' বুঝে হতাশার 
সুরে বলল, এত কথা বলতে পারা তুই ! 


বলতে বাধ্য হয়েছিলাম ! 
মমতাময়ী অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়েছিল। তার তেজো- 


দৃপ্ত মুখখানা দেখে গাঁবত বোধ করছিল। বলে উঠল, তুই যাঁদ মেয়ে না 
হয়ে ছেলে হতিস ! 

যা হয়নি তা নিয়ে আপশোষ করে কি লাভ। আমি মেয়ে হয়েই 
তোমার ছেলের কাজ করব, তুঁম নিশ্চিন্ত থাক । নতুও বড় হবে একদিন 
সেও এীগয়ে আসবে তোমাকে সাহায্য করতে । আমরা দুজনে তোমার 
দুঃখ আর কলঙ্ক মোচন করবই করব। 

মা ও মেয়ে পাশাপাঁশ শুয়ে। দুজনের চোখেই ঘুম নেই। 
মমতাময়ী মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে। মেয়ে গোপনে চোখের 
জল মুছছে । দেওয়াল ঘাঁড়তে তিনটে বাজতেই মেয়ে ধরমর করে 


৪৮ 


বিছানা ছেড়ে উঠল। মমতাময়ী জিজ্ঞেস করল, এত সকালে উঠছিস 
কেন? 

সাড়ে পাঁচটার গাড়িতে বের হতে হবে। সবাঁকছদ গুছিয়ে নিতে 
সময় দরকার যে। 

তুই শুয়ে থাক, আমিই গুছিয়ে দেব। 

আম-ই করছি, তুমি বরং শুয়ে থাক । কাকাবাবুকে ডেকে তুলতে 
হবে। না ডাকলে সাতটার আগে তার ঘুম ভাঙ্গবে না। 

মমতাময়ীর মেয়ে ডেকে-হে“কে প্রস্তুত হয়ে নিল। 

বিছানা বাক্স বেধে প্রাণদাচরণ রিক্সায় উঠে বসল মমতাময়ীর মেয়েকে 
নিয়ে । বেলা নটা না বাজতেই হাজির হল নারাঁসেবাশ্রম হাসপাতালে । 

প্রাণদাচরণ মমতাময়ীর মেয়েকে রেখেই চলে আসছিল। ফিরে 
তাকিয়ে দেখে সিশড়তে দাঁড়য়ে সে কাঁদছে। এগিয়ে এসে বলল, 
কাঁদসনে মা। দেখতে দেখতে তিনটে বছর কেটে যাবে । ভাল করে 
কাজকম” শিখে নিজের পায়ে দাঁড়া, তা' হলেই তোর মায়ের দুঃখ ঘূচবে। 

প্রাণদাচরণের পায়ে হাত দিয়ে প্রণ।ম করে মেয়ে বলল, আশাবাদ 
কর কাকাবাবু । আমি জানি সব, বাঁঝ সব। তবুও সয়ে চলোছি 
সুসময় পাবার আশায় । চোখ মুছে 'সিড় বেয়ে উঠে গেল সে। 


নতুন পারিবেশকে আপন কবে নিতে বেশি সময় দরকার হয়নি। নাস 
হোস্টেলের মেয়েদের সাথে পরিচয় করে নিল দু-তিনদিনের মধ্যেই । 
পাশের ঘরের ঝরা বয়সে সবার ছোট । তার সাথেই সৌখ্য জল্মাল বেশি । 
বর্ণ এসেছে পুর্ীলয়া থেকে । রাট়ের কথাগুলো বেশি সুন্দর লাগত 
তার। সময় পেলেই বসে বসে তার সাথে গল্প করত। বর্ণ বলত তার 
দেশের গঙ্প। বলত, তোরা যে ভাবে জল নম্ট করিস, দেখলে আমার 
মনটা 'রি-রি করে। হায়রে, এত জল যাঁদ আমরা পেতাম । আমাদের 
টাউনে জঙলল আনতে যেতে হয় সাহেববাঁধে। সেই বাঁধের জল গোটা 
শহরের ভরসা । এক টিন জল এক আনা । বুঝলি তো! 

মমতাময়ীর মেয়ে হেসে বলত, এখানে ভাল করে গলাটা ভিজিয়ে নে। 
যখন ঘরে ফিরাব তখন ভেজা গলায় আর কস্ট হবেনা । 

স্নেহলতা বাল্‌রঘাটের মেয়ে । এবার তার কোর্স শেষ। বয়সেও 
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মধার্দায় উপর শ্রেণীর মেয়ে । মাঝে মাঝেই উপদেশ দেয় নতুন মেয়েদের । 
দুঃখ তারও কম নয়। সে বলত তার পাঁরবারের কথা । মমতাময়ীর 
মেয়ে আগ্রহ সহক।রে শুনত তার গঙ্প । 

একদিন গল্প বলতে বলতে কে“দেই ফেলল স্নেহলতা । বলল, আমরা 
যে কি কম্টে বাস করছি তা বাঁঝয়ে বলা যায় না। সারাদন আমরা 
[তিনটে ভাইবোন খেতে পাইনি । রাস্তার ধার থেকে শাক তুলে নুন 'দিয়েই 
সেদ্দ করছিল মা। আমাদের য়্যানামেলের বাটিতে তাই খেতে দিয়ে মা 
কাঁদাছল। বাবা গেছেন শহরের বাইরে মজ্যার পাবার আশায় । দেশে 
যখন ছিলাম, সেখানে ছিল কয়েক বিঘে জাম আর বাবা করতেন 
পাঠশাল।র মাস্টারি। এদেশে এলেন ভিক্ষাপান্ন হাতে করে। ভিখারি 
সেজে বেড়াতে পারেন নি । শ্রমের মযার্দা জ্ঞান ছিল টন টনে। কোথাও 
কোন কাজ যখন পেলেন না তখন ঠিকাদারের মজুরি সেজে মাটি কেটে 
ঝড় বোঝাই দিয়ে রাপ্তার কাজে লাগলেন । শহরের কেউ কেউ চিনত, 
তাই শহবের বাইরে যেতেন মাটি কাটতে । রাতের বেলায় ফিরতেন 
একটাকা পাঁচাঁসকে হাতে করে। তা দিয়েই পেট চালানো, পোশাক 
পরিচ্ছদ, ঘরভাড়া আমাদের পড়াশোনা । আমি তখন বড় হয়োছ। 
বাড়িতে একখানা মাত্র শাঁড়। আমি পড়ে যেতাম স্কুলে, বিকেলে এসে 
খুলে দিতাম, তাই পড়তেন মা। সেষেকিকষ্ট। 

কাল্না থামিয়ে স্নেহলতা আবার বলল, রাতের বেলায় বাবা আমাকে 
পড়াতেন, বল:তিন, আমার একটা মেয়ে যাঁদ দাঁড়ায় তা হলে সবাই বাঁচবে । 
একে যেমন করে পারি দাঁড় করাবো । এমন দিন গেছে বাবা এসে সামনে 
বসতে পারতেন না, লজ্জায় ছুটে গিয়ে আমি আমার মায়ের পাশে 
বসতাম। বাবার দুঃখ বুঝতাম । চুপ চুপি ম্যাত্রক পরীক্ষা 'দিলাম, 
পাশ করতে পারলাম না ! 

মনের দুঃখে তিনদিন বিছানা থেকে উঠলাম না। দুঃখ হল। বাবা 
সান্তবনা দিয়ে বললেন, আবার পরাক্ষা দে। আম হতাশায় ভেঙ্গে পড়লাম 
আর পরণক্ষা দেবার ইচ্ছা ছিল না'। কাজ খঃজতে খ'জতে পেয়ে গেলা 
এই প্রোনংশএর সুযোগ । চলে এলাম কলকাতায় । সারা বছর কষ্ট করে 
টাকা জগ্নাই কিছু কিছু । তা থেকে মায়ের শাঁড়, ভাইবোনদের কাপড় 
কনে পাঠাই । কখনো নগদ দ:-পাঁচ টাকাও পাঠাই । কিন্তু সমস্যা 
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এখনও সমাধান করতে পাঁরান। এবার বোধহয় সুযোগ পাব। 
বাবার দেহ জীন? মাও পেটভরে খেতে না পেয়ে মরণের ক্ষণ গুনছে। 
এবার যদ পাশ কার তা হলেই বাঁচব, অবশ্য যাঁদ চাকরি পাই । 

ঝর্ণ বলল, সরকার চাকরি দেবে বলেই তো দ্রোনং 'দিচ্ছে। বড 
লাঁখয়ে নিয়েছে। 

অত দ:ঃখেও স্নেহলতা হেসে চুপ করে গেল। তখনও তার গালে 
অশ্র.র দাগ । 

মমতাময়ীর মেয়ে ওদের গল্প শ.নে কেদে ফেলত । ঝনা অবাক হয়ে 
বলত, তুই কাঁদছিস কেন ? 

ওর বাবার কথা শুনে । এই তো বাবা, মাঁট কেটেও সন্তানদের বড় 
কবছে। আব, বলতে পারল না যে তাব বাবা একটি সম্তানকেও দাঁড় 
ক।র'যও দেয়ান। একজন যাঁদ দাড়াত, আর সে কাজটা যাঁদ তার বাবা 
কবে দিত তাহলে আজ তাদের কলঙক টিকা কপালে বহন করতে হত না। 

হাউ-হাউ করে কেদে উঠল মমতাময়ীর মেয়ে। 

স্নেহলতা' বাস্মত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, তোর বেদনা কোথায় জানি 
না, তবে তুই আমাব সঙ্গী তা বঝাছ। 

সবাই বুঝল, কোথাও কোন আঘাত রয়েছে, সে আঘাতের ক্ষত 
কাউকে দেখাতে না পারলেও যল্ত্রণাটা মুখের রেখা পারবত'ন করছে। 
বেদনার আত“নাদ ফেটে পড়ছে কান্নায়। মমতাময়ীর মেয়ে আচল দিয়ে 
চোখ মুছে চুপ করে বসে রইল । 

সোঁদন আউটডোরে বসেছিল মমতাময়ীর মেয়ে । ফোন য়্যাটেপ্ড করা 
আর অনসন্ধিংসুদের উত্তর দেওয়াই তার কাজ। কতলোক আসছে, 
সংবাদ জানতে চাইছে । সংক্ষিপ্ত সংবাদ শুনে কতজন ফিরে যাচ্ছে কিচ্তু 
যাচ্ছে না একজন ভদ্রলোক । বারবার এসে জানতে চাইছে, নয়নতারার 
অবস্থা কেমন। 

খবর আনয়ে দিচ্ছি, দু-তিনবার জবাব দিয়েছে মমতাময়ীর মেয়ে। 

ভদ্রলোক বসবার আসনে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেই জানতে আসছে, 
এল সংবাদ ! 

না। আরেকটু বসুন। 

আবার 'ফিরে যাচ্ছে ভদ্রলোক । 
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স্লিপ নিয়ে এল বেয়ারা । 

মমতাময়ার মেয়ে হাঁকলো, নয়নতারা বসু । 

ভদ্রলোক ছুটে এল । 

11216 013110, ৪11 0. 7. _স্লিপটা এগিয়ে দিয়ে চেয়ে রইল ভ্রু 
লোকের মুখের দিকে । কি অপ" প্রশান্তি নেমে এসেছে তার মুখে। 
আনন্দের রেশ যেন মূক আভনয় করে জানিয়ে 'দচ্ছিল মনের কোণায় 
সণ্চিত উচ্ছবাস। মমতাময়ীর মেয়ে অপলক দ-্টিতে তার 'দিকে চেয়ে- 
ছিল। এ চাহনীর সম্মুখে ভদ্রলোক কেমন সঙ্কুচিত হয়ে ধন্যবাদ" বলে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। দীঘ*বাস ছেড়ে মমতাময়ীর মেয়ে হাতের পেনাঁসলটা 
অধথা নাড়াচাড়া কর*ত লাগল । নিজের মনেই বললঃ ইনিও একটি বাবা! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একবাক্স সন্দেশ নিয়ে ফিরে এল সেই ভদ্রলোক । 
মমতাময়ী মেয়ের সামনে রেখে বলল, আপনি প্রথম সংবাদ দিয়েছেন, 
আপনার মুখ মিম্টি করাতে এনেছি । 

অসারে মমতাময়ীর মেয়ে বলল, বাবা ! 

[কিছু বলছেন £ 

না'। এ নেওয়া নিষেধ । 

কেন। আমি তো ঘুষ দিচ্ছ না। আমি আমার সন্তানের মঙ্গল 
কামনা করে কারও যাঁদ মুখ মান্ট কাঁরয়ে দি তাতে অন্যের কিছ বলবার 


আছে কি! 


তবুও । 
না, না। এ নিতেই হবে, বলেই বাক্সটা রেখে ছুটে বে রয়ে গেল 


ভদ্রলোক । কোন কথা বলবার অবকাশ রইল না। বেয়ারাকে ডেকে বাঝসটা 
তুলে দিল তার হাতে। 

দিদিমাণ ! বিস্মিত বেয়ারার কণ্ঠস্বর | 

বাধা দিয়ে বলল, মুখ মান্ট কর তোমরা । 

হোস্টেলে ফিরে এসে মমতাময়ীর মেয়ে কেবল ভেবেছে এ নতুন 'বাবা'র 
কথা। পিতৃত্বলাভ যে কত মধুর ও আনন্দের তা আজ সে বুঝেছে। 
তখনও ভদ্রলোক সন্তানের মুখ দেখোঁন অথচ সন্তান জন্মের সংবাদেই 
পিতৃত্ববোধের ওজ্জবল্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল । আর তার বাবা ! সেও হয়ত 
তার জন্মদিনে এমনই আনন্দে আত্মহারা হয়েছিল, সেও হয়ত সংবাদ 
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পরিবেশন করতেই এঁ ভদ্রলোকের মত ছুটে বৌরয়ে গিয়োছল । তারপর ! 
কেজানে ! ষে পিতৃত্ব তাকে মহান করতে পারত, সেই 'পিতৃত্বকে স্বার্থের 
সংঘাতে আঁভশপ্ত করে তুলেছে । আভশপ্ত হয়ে উঠেছে তার সম্তান। 

কেন এমন হল £__এই কেন নিরন্তর ৷ 

তার রুমমেট গীতা বিবাহিতা । গীতা স্বেচ্ছায় স্বামী পারত্যাগ করে 
নার্সিং পড়তে এসেছে । কেন ?-_ জিজ্ঞাসা করেছিল মমতাময়ীর মেয়ে। 

গীতা বলোছিল, স্বামীর আদর আমি পাহীঁন, পেয়োছলাম শাশুড়ী 
ননদের তাড়ণা। অনেকদিন সহ্য করোছি। মনে করোছিলাম ধীরে ধীরে 
সয়ে যাবে । কিন্তু সহ্যের সীমা আতক্রম করল। পালিয়ে গেলাম বাবার 
কাছে। বাবা বললেন, এটা তোমার ঘর নয়, তোমার নিজের ঘরে 'ফিরে 
যাও। বাবা বাঁঝয়ে বললেন, আরেকবার চেম্টা করে দেখ। যাঁদ 
তাতেও না হয় তাহলে আম ব্যবস্থা করব। গেলাম, কিন্ত স্থান হল 
না। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি অপরাধ আমার £--সে বলল. মা 
জানে। বললাম, আমি তোমার স্ত্ী। আমাকে রক্ষা করার দায়ত্ 
তোমার । তার উত্তরেও সে বলল,মা জানে। মাতৃভান্তর দম্টান্তে 
নেপোলিয়নফে হার মানাল। যুক্তি তর্ক বথা। স্বামশর ঘরের দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল চিরতরে । ফিরে এলাম বাবার কাছে । লেখাপড়া শিখলাম, 
এলাম নাং পড়তে । নিজের জীবনের সাথে নিজেকে বোঝা করে নিয়ে 
চলোছ, আর একটা বছর কাটাতে পারলেই বাঁচি। 

মমতাময়ীর মেয়ে পাতিগৃহের জবালা জানে না । স্বামী-স্ত্রীর সম্পক 
যে কত [তিন্ত হয় তা সে দেখেছে তার বাবা-মায়ের কারষকলাপে । একাদিন 
গণীতাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, যাঁদ তোমার স্বামী তোমাকে ফিরিয়ে নিতে 
আসে তাহলে তুমি যাবে না। 

তা মোটেই গুরুতরভাবে একথা চিন্তা করেনি, লঘুভাবে বলল,না । 

কেন? 

কেন তা বলতে পারব না। তবে মায়ের এ নিরেট বাছাধন এবার 
বুঝছে মজাটা । না পারছে বিচ্ছেদ ঘটাতে, না পারছে বিয়ে করতে । 
কেমন জব্দ! নতুন আইনটা বাঁচিয়েছে ! তৃপ্তর নিশ্বাস ফেলে গ?তা 
উৎসাহের সঙ্গে বলল, তুই হলে কি করাতিস ? 

আমি। সে সুযোগ এখনও আসোনি, এলে ভেবে বলব। 
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গীতার বলিষ্ঠ পদক্ষেপ মমতাময়ীর মেয়ের ভালই লাগে, তবুও মনে 
হয়, এ সমস্যা ওরা দুজনে বসে সমাধান করতে পারত সে চেম্টা করা 
গঁতার উচিত 'ছিল। 

এর চেয়ে ভাল লাগত 'নম্মলা বর্ধনকে। 

নাইট ভিউাঁটর শেষের দিকে ক্লান্তিতে দেহটা ভেঙ্গে এসেছে । নির্মলা 
গা এলিয়ে দিয়েছে চেয়ারে । মমতাময়ীর মেয়ে তখনও রাউণ্ড দিচ্ছে, 
রুগীর অবস্থা দেখছে । নির্মলা ডাকল, শোন। 

কেন? এাঁগয়ে এল মমতাময়ণীর মেয়ে। 

এখানে পুরুষ ডান্তার নেই তাই তোরা বে'চেছিস! আমি প্রথম 
যেখানে খ্রোনংএ ছিলাম তখন পব.ষ ডান্তারের অত্যাচারে ন্রাহিন্ত্রাহি 
ডাক ছাড়তে হত । ডান্তারই নয়, কম্পাউণ্ডার বেয়ারা সবাই যেন প্রসাদ 
পেতে নোঁড় কুকুরেব মত ল্যা-ল্যা করত । 

সব ভান্তার কি সমান ? 

তা ঠিক। তবে আমাদের হয়েছিল বিপদ, ছ'জনের চারজনই ছিল 
শিকারী। 

ঝুলে পড়লেই পারাত। 

তাকিচেম্টাকরিনি। আসলে ওরা ঝুলতে দেয় না, ঝোলাতে চায়। 
তাই তো পালিয়ে বে'চেছি। বাবাঃ ! সে কথা আর বলিস না'। 

একটা রুগী যন্ত্রণায় কাতরে উঠল । মমতাময়শর মেয়ে ছুটে গেল 


তার কাছে। 


জল। রুগার প্রার্থনা । 

জল দল তার মুখে । তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে আবার 
রাউণ্ড দিতে লাগল । 

[নমলা আবার ডাকল, শোন। 

আবার এসে দাঁড়াল মমতাময়ীর মেয়ে। 

কাউকে ভালবেসেছিস কখনো ? 

না। অবসর পাইনি । 


ভালবাসিস নি ! তা হলে তোর জন্মটা বৃথা, বয়সটা বৃথা । ভাল- 
বাসলেই যে ঘর বাঁধতে হবে এমন কথা কোন মহাভারতে নেই। ভাঙগবাসতে 
শেখ। একেবারে নিখাদ ভালবাসা । শাঁনসাঁন একটা গল্প । একটা নার্স” 
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ভালবাসল একটা রুৃগীকে। রুগী আরম হয়ে নাসকে বঙগল, আম 
তোমাকে বিয়ে করব। নার্স হেসেই বাঁচে না। বলল, কেন?- তুমি 
আমাকে ভালবাস । গম্ভীরভাবে নার্স বলল, মোটেই নয়। তোমার 
নিরাময় যাতে হয়, তার জন্য ভালবাসার আভনয় করতাম। তুমি সমস্থ 
সবল হয়েছ, আমার অভিনয়ের দাম পেয়োছি। এবারে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাও ।--এই ভালবাসায় ষে কি মাধূর্য তা তুই জানিস না। ধরা 
দাব না, ছোঁয়া দব না, শুধু নিজে ভাবাঁব, অপরকে ভাবতে দাঁব। 
তাতেই আনন্দ, দুশ্চিন্তা, আর কম” ন্ট! সারা জাঁবনের ঘর বাঁধার চেয়ে 
এতেই সুখ বোশ । 

মমতাময়ীর মেয়ে হাসল । 

হাসছিস। আ'মও আগে হাসতাম। তারপর সাত্যিই একদিন ভাল- 
বাসলাম। আর সে লোকটা কে জানিস 2- একটা রুগী । তাকে 
ভালৰেসোছলাম বলেই সে নিরোগ হয়েছিল। কত ভাবতাম তার কথা । 
তাকে যা সেবা করেছিলাম তা তুই না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবি না। 
তারপর নিরোগ হয়ে সে ফিরে গেল। যাবার সময় কত সোহাগের কথা 
শোনাল। আমি যেন “হাতে স্বর্গ পেলাম । মাঝে মাঝে আসত, দেখা 
করত, গল্প করতাম, সিনেমায় যেতাম ৷ তারপর একদিন সে এল হোস্টেলে 
সঙ্গে এক মহিলা । বলল, আমি বিয়ে করেছি, এই আমার পাঁরবার । 
তোমার সঙ্গে পারচয় করাতে সঙ্গে করে এনোছি। আম চমকাইনি । 
পাশে ডেকে জিজ্ঞেন করলাম, তুম তো আমাকে ভালবাসতে ?-_সে 
বলল, এখনও তোমাকে ভালবাসি । বললাম, এই বুঝি ভালবাসার 
নমুনা । হেসে বলল, তুমি ভুল করেছ নিমলা। তোমাকে ভালবাসা 
যায়, তোমা? বিয়ে করা কি ধায় ! নার্সকে 'বিয়ে করলে মুখ দেখাতে 
পারতাম কি! আমিও হেসে ফেললাম, বললাম, তোমার মুখটা যাতে 
আমাকেও আর দেখতে না হয় তার ব্যবস্থা কর, তা হলেই খুশি হব ।-- 
আমার ভালবাসার পব" শেষ । লেন-দেনটা ভেজালহশন হওয়াই ভাল। 
নাস” আর কলকাতার বাঁড়ওলার ছেলের বিয়ের চেয়ে ওদের নিজেদের 
পারবার থাকাই ভাল! বাঁড়ওলার পারবার হল শূন্য কলস?, আদর করলে 
ঠনঠন করে বেজে ওঠ, ঝগ্কার দেয় না। আর নার্স হল বোরেগীর 
করতাল, ঝগ্কারে কান ফাটে । 
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মানে? 

মানে বুঝলে না । ঘর বাঁধার আশা আর রইল না । তবে প্রেনিংটা 
কমাপ্ট হল। তাকে ভালবেসে তার জন্য চিন্তা করতে শিখোছিলাম, 
আন্তরিকভাবে সেবা করতে শিখেছিলাম। রুগশীকে সহানুভূতি জানাতে 
শিখোছিলাম। ভবিষ্যতে যাঁদ আবার কাউকে ভালবাসি তা হলে কি 
ভাবে ভালবাসা জানাতে হবে তা আর শিখতে হবে না। আক্কেল সেলাম 
ভালই 'দিয়েছি। প্রথম পব” শেষ, এবার দ্বিতীয় পবে'র নাগর খ'জছি । 
গৌরচন্দ্রিকার প্রয়োজন হবে না, সোজাসুজি ভালবেসে ফেলব । যারা 
প্যান-পেনে পারবার চায়, নার্স বউ চায় না, তাদের মুখে হাসি ফোটাব, 
ববাঁল তো! 

হেসে উঠল দুজনেই । 

কেবল ঠাট্টা। দাঁত চেপে মন্তব্য করল মমতা ময়ীর মেয়ে। 

নারে না, সবটাই সত্যি। কত রাত জেগে কাটিয়েছি। হঃ। বিশ্বাস 
কর। আমি অনর্থক মিছে কথা তোকে কেন বলব ।-_ হাসল নিম্লা 
বর্ধন। হাসতে হাসতে চেয়ারে ভাল করে হেলান দিয়ে বসল। মমতাময়ীর 
মেয়ে আবার রাউণ্ড দিতে লাগল । 

নির্মলার ঠাট্টার পেছনে কত দুঃখ, আভমান ও ঘৃণা যে লূকিয়েছিল 
তা বুঝতে পেরে সে কেমন অসোয়াস্ত বোধ করতে লাগল। 'বাচন্র 
জীবনের সাথে পরাচিত হয়ে কেমন যেন উৎফ,ল্ল হয়ে উঠল মমতাময়ণর 
মেয়ে। ভাবল এই তো জীবন, এসব জীবনকে জানতে না পারলে বৃথাই 
কাটত তার জীবনের শুভক্ষণগুলো, জানবার অবসরও সে পেত না বিচিন্র 
জীবনের গাঁতকে যাঁদ এদের সঙ্গলাভ না ঘটত। 

সকাল সাতটায় ফিরে এসেই স্নান করল । এক কাপ চা খেয়ে শুয়ে 
পড়ল বিছানায় । খাবার ঘন্টা বেজে গেছে অনেকক্ষণ, ঘ্[ম ভাঙ্গোন। 
কেউ ডেকেও দেয়াঁন। ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন ক্লাশের ঘল্টা পড়েছে। 
বর্ণ ক্লাশে যাবার আগে তার খোঁজে এসোছিল ! ঘুমোচ্ছে দেখে ঠেলে 
তুলল, ক্লাশে যাবি নে? 

যাব। কটা বাজে? চোখ মন্ছতে মুছতে বলল মমতাময়ী 
মেয়ে। 

দুটো বেজে গেছে। 


দুটো! খুব ঘ্ামিক্লোছলাম । খাবার ঘন্টাও শানান, তোরাও 
ডাকিসান। কিছু খেতে দিব ঝর্ণা । 
নাইট ভিউাটর পর সবারই এরকম হয়। ঝণাঁও ভুক্তভোগী । হেসে 
বলল, যা হাত মুখ ধুয়ে আমার ঘরে আয়। দধরুটি আছে। 
ঝণার রূমে দুধরুটি খেয়ে ছুটল ক্লাস করতে । আজ ছিল থিওরির 
ক্লাশ। ডান্তার মিসেস ব্যানার্জি গাইনাকোলাজর মোটামুটি ফমুলা- 
গুলো পড়া?ুলন । যেযার মত নোট টুকে ফিরে এল হোস্টেলে । এখনই 
আবার ডিউটিতে বের হতে হবে। 
মমতাময়ীর চিঠি এসেছে । মমতাময়ী লিখেছে £ দুটো বছর দেখতে 
দেখতে পোঁরিয়ে গেল । তোর খুব কণ্ট হচ্ছে কি। কোনরকমে আরেকটা 
বছর কাটি!য় দিবি। নতু তোর কথা রোজই বলে। তোর কাকাবাবু 
বলে, খুকি একদিন বড় হবে । আমি ও ভাবি তুই বড় হলে, কত বড় 
হাব। সেদিন তো'্দর দুঃখ ঘচলে আমি পাব অপারসীম আনন্দ। 
শুভেচ্ছা নিস্‌। 
চিঠিখানা দুতিনবার উল্টেপাল্টে পড়ে বালিশের তলায় রেখে কেবল 
উঠতে যাচ্ছল এমন সময় এল স্নেহলতা। এই হাসপাতালেই সে চাকরি 
পেয়েছে। বলল, কার চিঠি রে? 
মায়ের । 
দেখি, আগ্রহ সহকারে হাত বাড়াল স্নেহলতা । 
মায়ের চিঠি তুমি ক দেখবে স্নেহাদ ? 
রাগ করলি ভাই ৷ সস্নেহে প্রশ্ন করল স্নেহলতা । 
নানা। রাগ করব কেন। 
স্নেহলতা হেসে বলল, মা বাবার 'চাঁঠই দেখতে হয় ভাই। অন্য কারও 
চিঠি দেখে জালা বাঁড়য়ে তো লাভ নেই । অনেক সময় ঘেল্লাও ধরে। 
দোতলার সাত নম্বরের অসাঁতা নাগকে তো চানস। আমাদের সাথে 
পড়ে। তার কাছে একবার গিয়ে ছিলাম 19990891-এর 10005 খাতা- 
খানা আনতে । গিয়ে দোখ অসতা ঘরে নেই । দরকার ছিল বোশি। 
তার সেলফ থেকে খাতাখানা টেনে বের করতেই তা থেকে বের হল 
এগারখানা চিঠ। এগারখানাই হেমপন্ত। আর লেখক একজন নয়, 
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ছয়জন আলাদা ব্যান্ত । কারও একখানা, কারও তিনখানা। নামগুলো 
মনে নেই, নইলে বলতাম । 

মমতাময়ীর মেয়ে কোনরকম আগ্রহ প্রকাশ করল না। চুপকরে 
বসে রইল। স্নেহলতা দম ধরে আবার বলল, জিজ্ঞেস করেছিলাম 
অসাঁতাকে, তোর প্রণয়ভাজন কজন ? 

অসাঁতা হেসে বলেছিল, অনেকজন । 

আঁমও গম্ভীর ভাবে বললাম, ম্যানেজ করতে পারিস তো'। 

অসাঁতা ঠাট্রার সুরে বলল আমি তো' সীতা নই, অ-সাঁতা। আমার 
সাথে ছজন ছাড়া ছশোজনের প্রণয় কি একেবারেই অসম্ভব । এই যে সব 
অভাজন, এদের কারও সাথে আমার দেখা হয়ান আজও । দূর থেকেই 
প্রণয় নিবেদন চলছে । আমিও কাগজ কলমে ম্যানেজ করছি । আমার 
বিধবা অসহায় মায়ের অন্নবস্দ্ের সমস্যা ওরাই মেটায় । আমি দূরে বসে 
উপভোগ কার । এরপর আর কিছ; দরকার হয় কি! 

তা হলে কাউকেই তুই ভালবাসিস নে। 

অসাঁতা খিল-খিল করে হেসে বলল, ওরা ভালবাসা চায়না রে, ওরা 
চায় আমাকে । হাসপাতালের নার্স” যাঁদ প্সেন ড্রেসে সেজেগুজে ওদের 
সহচর? হয় তা' হলেই খুশি । আমার ভালবাসা, পাবার লোক এখনও 
খজে পাইনি । মানুষকে পাওয়া আর মানুষের ভালবাসা পাওয়া এক 
কথা নয়। তাই ওরা কোনটাই পায়নি । আমি আড়ালে বসে আশার 
প্রদীপ জেহলে রেখেছি । ওরা পোকার মত উড়ে এসে সেই প্রদীপের 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। বুঝলি । 

বলেই স্নেহলতা থামল। 

মমতাময়ীর মেয়ে চুপ করে শুনছিল। স্নেহলতার কথা শেষ হতেই 
বাইরে পা বাড়াল। স্নেহলতা জিজ্ঞেস করল কোথায় যাচ্ছিস ? 

খেতে । আজ আবার নাইট, দুপদুরে ভাত জোটেনি, এবেলায় আবার 


1ক হয় দেখি। 


চা 


একটানা দুবছব হোস্টেলে থাকার পর দু সপ্তাহের ছুটি নিয়ে ফিরে 
এল মমতাময়র গেয়ে তার মায়ের কাছে । কোনরকম সংবাদ না দিয়েই 
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এসেছে । রিক্‌সা থেকে নেমে সোজা রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে মাকে জাপটে 
ধরল। মমতাময়ী মোটেই প্রস্তুত ছিল না'। সেও মেয়েকে পেয়ে 
আনন্দের আতিশষ্যে মেয়েকে বুকের সাথে চেপে ধরল। এ আনন্দের 
উপলাব্ধ অন্যের হিসাবের বাইরে । মেয়ে বসল মায়ের কাছে, বলতে 
লাগল তার দু বছরের জীবনে যে সব বিচিত্র আভিজ্ঞতা লাভ করেছে । 
কথা আর শেষ হতে চায় না। রাতের বেলায় মায়ের পাশে শুয়ে আবশ্রান্ত 
বকেই চলেছে । মোটেই বিরন্তি নেই, মোটেই ক্লান্ত নেই দুজনার । 
প্রাণদাচরণ উন্মুখ হয়ে শুনছিল তাদের কথা । পাশের ঘর থেকে মাঝে 
মাঝে দু একটা প্রশ্বও করছিল । মমতাময়ীর মেয়ের সঙ্গী স্বাতী, সহ 
পাঠীদের কথা, শিক্ষক-ীশাক্ষকাদের ব্যবহার, শেখাবার পদ্ধাত। রুগণদের 
অবস্থা সবাঁকছু বলতে বলতে শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

সকালবেলায় চা জলখাবার নিয়ে মমতাময়শ এসে ডেকে তুলল তাকে । 

প্রাতবেশী নিশীথ বারিকের ছেলে অজিত বিমান বাহিনীতে কাজ 
করে। ছ' বছর দেশের বাইরে ছিল। ছুটি পেয়ে সেও এসেছে ব্যাঙ্গালোর 
থেকে । বিকেলবেলায় সেজে গুজে সে বের হয়েছে পাড়া টহল দিতে। 
তার পথ চট্টরাঞ্জদের বাড়ি পযণন্ত। সেখান থেকে অনেক রাতে ফিরে 
আসে। বহন পর দ: মাসের ছুটি পেয়েছে । পূর্ণ উপভোগ করছে 
ছুটির দিনগুলো । তার বাড়িটা' হয়ে উঠেছিল উৎসবমুখর । মমতাময়ীর 
মেয়েও শুনেছে তার কথা । মা তাকে যেতে বলোছিল ওদের বাড়িতে । 
মেয়ে যেতে রাজ হয়নি । 

বিকেলবেলায় সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়োছিল মমতাময়শর মেয়ে। 
আঁজত এ পথেই যাচ্ছিল। তাকে দেখে থমকে দাঁড়াল। ছোটবেলায় 
তাকে দেখেছে, ছ' বছর পর আবার তাকে দেখল । তখন দেখেছে ফক পরা 
মেয়ে আজ দেখল শাড়িপরা পূর্ণায়ত মেয়ে ৷ চিনতে বিশেষ কষ্ট হল না, 
থমকে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল, খুকি না' ? 

হাঁ, ছোট্র জবাব [দল মমতাময়ীর মেয়ে। 

কি করছ আজকাল ? 

মেয়েরা যাকরে। ঘরকন্না গেরস্তাল+ নিদেন পক্ষে লাঞ্ছনা সহ্য । 

ক বলছ! আশ্চর্য হয়ে গেল আঁজত । 

না, এমন কিছু? নয় । তুমি ক বিমান বাহনীতেই আছ? 
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হাঁ। তুমি কি করছ বললে নাতো! 

নাং পড়ছি। 

তাই বল। তুমি নিয়েছ সেবার ধর্ম আর আমি নিয়োছ দেশ 
রক্ষার ধম । 

তাকে জাঁড়য়ে কথাটা বলাতে খুকি মনে মনে অসন্তুষ্ট হল। যখন 
কথা শেষ করে হো-হো করে আজত হেসে উঠল তখন মনে হল অসহ্য 
পরিবেশ যেন স:ন্টি করছে । মমতাময়ীর মেয়ে দরজা বন্ধ করে দিল তার 
মুখের সামনে । অজিত ইঙ্গিতটা বুঝল। হাসাটা যে উচিত হয়ান 
তাও বুঝল । 

কাঁদন পর আবার দেখা দুজনের । কেউ কাউকে কোন কথা না বলে 
উল্টোপথ ধরল। আঁজত জের কাছে নিজেক ছোট মনে করতে 
লাগল। আর চাপা কোবে গুমরাতে লাগল । মনে মনে বলল. 9০ 
1018119 £1119 [ ০2100 801055 আর একটা পণ্চকে মেয়ে তাও যার বৃত্তি 
নার্সের কাজ। তার এত দেমাক। শায়েস্তা করতেই হবে। 

আঁজত কাঁদন ধরে চিন্তা করে পথ পেল না। কি করে মমতাময়ীর 
মেয়ের সাথে আলাপ জমানো যায় তার চিন্তাই সে করেছে । কোন পথ 
না পেয়ে নতুকে ডেকে বসাল তার পাশে । আরম্ভ করল নানা গল্প। 
যত আজে-বাজে কথা । বিমান কি করে চলে, কি করে ভাল বৈমানিক 
হওয়া যায়, ব্যাঙ্জালোর কেমন জায়গা, আরও অনেক কিছু। 

নতু আগ্রহ সহকারে শুনছিল, মাঝে মাঝে প্রশ্ব করছিল। এদকে 
ফুটবল খেলার সময় হতেই সেও উঠবার চেষ্টায় ছিল। আজত বলল, 
কেমন বুঝলে আমাদের জশীবন । 

ভালই । আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে দিতে পার আজিতদা ? 

পাঁর। তোর মায়ের মত নে, যাঁদ তোর মা মত করে তবেই। 

নতু কিছুক্ষণ ভেবে বলল, মায়ের মত নেবই নেব। 

বেশ। চেম্টাকর। তবেবাপ-মায়ের একছেলে তুই। 

চেষ্টা করতে হবে না। মত পাবই। মানুষ তো চিরকাল বাঁচে না। 
[)99)০5-এ গেলেই মরতে হবে এমন কোন কথা কি আছে! কালতো 
গাড়ি চাপা পড়েও মরতে পারি। তুমি যাঁদ ভরসা' দাও তাহলে মায়ের 


মত করবই করব। 
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তোর মায়ের মত পেলে আমি চেস্টা করব। 

নতু উৎসাহিত হয়ে ফিরে গেল। ফুটবল খেলা শেষ করে রান্নাঘরে 
মায়ের কাছে গিয়ে বসল। মমতাময়ী জানে কোন উদ্দেশ্য না থাকলে 
নতু এ সময় তার কাছে এসে বসে না। 

তোর কি মতলব বল দোখি ? 

অজিতদা এয়ার ফোর্সে কাজ করে। সে বলাছিল, তুমি যাঁদ মত দাও 
তা হলে একটা ভাল কাজ জুটিয়ে দিতে পারে । 

মমতাময়শর মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল দরজায়। মায়ের বলে সেই জিজ্ঞেস 
করল, হঠাৎ তোর বিমানবাহিনীতে যাবার সখ হল কেন? আর কোন 
কাজ কি নেই সারা ভারতে । 

বারে। আঁজতদা তো সেখানেই কাজ করে। সেখানে সহজেই 
ঢোকা যাবে। 

আঁজতদা বিএসস পাশ করে গেছে । তার ফিউচার আছে । তোর 
ক আছে? সে হয়েছে ইনাঁজীনয়ার আর তোকে হতে হবে কুলী-মজুর ৷ 
বেশ তোর 210) দেখাছ । 

নতু বাধা দিয়ে বলল, যেকাজ আমাকে 501 করবে তাই করব। 
তোমরা মত দাও। 

মমতাময়শ কিছুক্ষণ ভেবে বলল, তোর কাকাবাবু আঁফস থেকে ফিরে 
আসুক, তাকে জিজ্ঞেস করে তার মতটা নিয়ে তবে বলব। 

আঁজন্তর বাঁদ্ধির দৌড় বুঝতে মমতাময়ীর মেয়ের মোটেই 'বিলম্ব 
ঘটল না। আঁজতের উস্কানিতে নতু বিমানবাহিনীতে যাবার ধুয়া 
তুলেছে নিশ্চয়ই । মনে মনে সে এর শোধ তুলবার প্রতণক্ষা করছিল । 
পরদিন বিকেলবেলায় দরজার পাশে দাঁড়য়োছল সে, আঁজত তাদের 
বাঁড়র সামনে আসতেই ডাকল, আঁজতদা শোন । 

অজিত এই আহ্বানের প্রতীক্ষাই করছিল। ডাক শুনে ফিরে 
দাঁড়াল। 

আমাকে ডাকছ খুকি ? 

হাঁ! নতুকে এয়ারফোর্সেঁ ঢোকবার পরামর্শ তুমিই বাঁঝ দিয়েছ 2 

কথাটা ঠিক হল না। নতু ।বলাছিল সে এয়ারফোর্সে কাজ চায়। 
আমি বললাম, তোমার মায়ের মত পেলে আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। 
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মমতাময়ীর মেয়ে শন্ত কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল । আঁজতের 
সুপষ্ঠ দেহের দিকে তাকয়ে কি যেন ভাবল । এত ভাল করে অজিতকে 
এর আগে কখনো' বোধহয় দেখেনি । আঁজতের ঠোঁটে যেমন একটা হাঁসি, 
দুষ্টুমিভরা কিনা কে জানে । 

মদ, কণ্ঠে বলল, আমার একটাই ভাই । 

জানি। মানুষের একটার বেশি দুটো জন্ম হয় না। একবারের 
বেশি দুবারও কেউ মবে না। 

মমতাময়ীর মেয়ে নীতি কথার জন্য প্রস্তুত ছিল না। তবুও না 
থেমে বলল, এত জেনেও মানুষ প্রিয়জনকে দূরে ঠেলে দিতে চায় না। 

চায় না বলেই তোদরেযায়। মেয়ের বিয়ে দিলে পরের ঘরে যায়। 
ছেলে যায় কমকেন্দ্রে। বাবা-মা আতি প্রিয়জন, তারাও পেছন পড়ে 
থাকে। 

নতুকে ওকাজে আমরা' যেতে দেব না। তুমি ওকে বুঝিয়ে দিও । 

যেতে দেওয়া না দেওয়া তোমাদের ইচ্ছা । আমাকে বললে বলব, 
তোমবা যেতে দিতে চাও না'। 

আঁজত এাঁগয়ে যেতেই ডাকল, শোন। তুমি ইচ্ছে করে নতুকে ঘর 
ছাড়ার মতলব দিয়েছ । 

মোটেই নয়। সেই আমার কাছে অনুরোধ জানিয়েছে, নইলে আমার 
ভারি গরজ। 

গরজ ! বেশ! বলে মমতাময়ীর মেয়ে দরঞ্জা বন্ধ করে দিল। ঘরে 
বসে অপমানের জহালায় দঞ্ধে মরতে লাগন। বার বার এ সঃপজ্ঠদেহী 
লোকটিব কাছে পরাজয়ের গ্লানিতে আত্মহারা হ'য় উঠল। কি করে 
শোধ নেওয়া যায় তা ভেবেই সারা সন্ধ্যা গেল কেটে । 


নতুর যাওয়া হয়নি। 
মমতাময়ী সম্মতি দেয়নি । প্রাণদাচরণের একান্ত আনচ্ছা ছিল না 


কিন্তু মমতাময়ীর মেয়ে বলল, আর একটা বছর তুম সংসারটা চালিয়ে 
নাও কাকাবাবু, তারপর ধা করবার আমি করব। নতুকে এম-এ পাশ 


না কারয়ে আমি ছাড়ব না'। 
ছুট ফুরিয়ে ষেতেই মেয়ে আবার ফিরে গেল হোস্টেলে। যাবার দিন 


রিজ্সায় বসেই দেখতে পেল আঁজত বারিক রাস্তার ধারের জানলায় বসে 
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তার দিকে অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে। চোখ ফিরিয়ে নিল মমতাময়ীর 
মেয়ে। কেমন মায়া বোধ করে আবার মুখ ফিরিয়ে দেখল । অজিত 
সেই আগের মতই চেয়ে রয়েছে দেখে সে রুমাল দিয়ে মুখ ঢাকল। মনে 
হল সোঁদন আঁজতের মুখের ওপর ওভাবে দরজা ঝ্ধ না করলেই ভাল 
হত। কেন বা অজিতকে সে মাজর্না করতে পারোন। কেন,তাসে 
নিজেও হয়ত জানে না। 

দন পনের পরে অচেনা হাতের লেখা অস্তদেশীয় পন্র পেয়ে 1বাঁ্মিত 
হল মমতাময়ীর মেয়ে । প্রেরকের নামের বদলে কতকগুলো নম্বর আর 
ব্যাঙ্গালোর লেখা । অনুমানে বুঝল চিঠিখানা আঁজতের । খুলবে কি 
খুলবে না ভাবতে ভাবতে খুলেই ফেলল পন্রখানা ৷ 

পত্রে কোন সম্বোধন নেই । তলায় স্বাক্ষর রয়েছে আজত । 

কোধে ফেটে পড়ল মমতাময়শর মেয়ে । মুখচোখ রাঙ্গা হয়ে উঠল। 
একবার চিঠিখানা সোজাসুজি ধরে ছিণ্ড়বার উচ্ছাস করেই থেমে গেল । 
পড়ল চিঠিখানা £ 


অনেক কম্টে তোমার ঠিকানা সংগ্রহ করেছ । বোধহয় ঠিকানা 
ভুল হবে না। সবরপ্রথম নিবেদন ৷ চিঠিখানা না পড়ে ছিড়ে 
ফেল না। কেন না অন্যায় কিছু এতে নেই । অশালীন কিছু 
[লখবার ইচ্ছে নিয়েও এ পন্র লিখাঁছ না। 

যোদন তুমি হোস্টেলে ফিরে যাচ্ছিলে সোদন আমি জানলায় 
বসেছিলাম, দেখাছলাম তোমার চলে যাওয়া । আজ আমার চলে 
যাওয়ার দিন । তাই মনে পড়ল তোমাকে । আজ ভাবাছ কেন 
ওখানে বসোছলাম। জান না, তোমাকে যেতে দেখে মনে হল 
সেদিনের কথা কাটাকাটির কথা । কথার দাম খুব ছিল না, 
1কন্তু তোমার মুখভঙ্গীর দাম ছিল বেশি । তাই তোমার যাবার 
সময় কথা কাটাকাটির কেমন একটা লোভ জেগোছিল। ভেবে- 
ছিলাম ছ.টে গিয়ে কাঁবর ভাষায় বলি, যেতে নাহি দেব'। 
নেহাৎ মাটির জগতে বাস করি বলেই তা পারান, তবে সেই 
দিনটা ভুলতে পারিনি । 

সোদন আমার বন্তব্য খুব স:খের হয়নি, সেজন্য আজ মাপ 
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চাইছি । তার জন্যই এই পন্ন। মাজঁনা পাব আশা করছি। 
ইতি-আজত । 


মমতাগয়শীর মেয়ে দ্‌-তিনবার পড়ল পন্রখানা। তারপর ভাজ করে 
সূটকেশের তলায় রেখে দিল। সোঁদন ছিল নাইট । রাত জেগে সে ভাবল 
এ চিঠির কথা । আঁজত কেন এ পন্র দিয়েছে! কিলাভ তার। কি 
ধৃঙ্টতা ! একটা ছল করে অপর মেয়েকে পন্ধ লেখা অমাজরনীয় অপরাধ । 
উত্তর পাবার প্রত্যাশা নিশ্চয়ই করেনি সে। তাকে উত্তর না দিলে অভদ্রতা 
করা হবে। দিতে হবে কাঠন উত্তব। তাহলে ভাবষ্যতে আর চিঠি সে 
লিখবে না। রাতের ডিউটি শেষ কবে এসেই সে আবার বের করল পন- 
খানা । আবার পড়ল । কেমন সংন্দর মনে হল অক্ষরগুলো । তাই তো! 

মমতাময়ীর মেয়ে পন্ন লিখল আঁজতকে £ 


তোমার চিঠি পেলাম। অনাহূতভাবে এমন পন্ন লেখা তোমার 
উচিত হয়ান । তোমার সাথে আমার এমন কোন হদ্যতা নেই যে 
তুমি পত্র লিখবে । কে তোমাকে পন্র লিখবার সাহস দিয়েছে ! 
ক্ষমা চাইবার ভনিতা করে পন্র লেখা মোটেই রুচিসঙ্গত মনে 
কার না। তুমি ভুলতে পারনি,আর তোমার কথা মনে হলেই 
আমার সারা শরঈর রি-রি করে ওঠে । 
ইতি-_-খুকি। 
মমতাময়ীর যেয়ে মনে কবোছিল এরপর আর আঁজতের কোন পন্ত 
আসবে না। তার ধারণা মিথ্যা প্রমাণ করে অজতের দ্বিতীয় চিঠি এল 
কয়েকাঁদন বাদেই । 
এইভাবে দুজনের পন্রাঘাত চলতে চলতে পন্রালাপে পরিণত হল। 
মমতাময়ীর মেয়ের অজান্তে তার মনে আজত বারিক দানা বেধে বসল। 
আঁজতকে মন থেকে মৃছে ফেলতে যতই সে চেষ্টা করেছে অজিত যেন 
ততই তার মনের সাথে লেপ্টে গেছে। সপ্তাহান্তে আজতের পত্রের 
আশায় উন্মুখ হয়ে থাকত । পর পেতে দের হলে বারবার নিচের তলার 
ডাকবাক্সটার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছে পিওনের জন্য । আবার 
ফরে এস নিজের কাজে মন দেবার চেঙ্টা করেছে ।. 
দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। আঁজতের চিঠি বাজ্সেব তলায় 
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অনেকটা স্থান জুড়ে নিয়েছে । মাঝে মাঝে পুরানো চিঠি বের করে পড়ে, 
পড়ে হাসে, কখনো রাগের মাথায় নিজেই সেগুলো অগোছালো করে 
রাখে। ্রেনং শেষ হবার আগে আজতের চিঠি পেল। সে লিখেছে, 
তোমার তেজস্বিতা ও ভাবগাম্ভীরধকে কেমন যেন ভালবেসে ফেলোছ। 

মমতাময়ীর মেয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে লিখল, তেজাঁস্বতা আর ভাবগাম্ভীযকে 
ভালবেসেছ, আমাকে নয় 2 যার গুণাবলী ভালবাস তাকে ভালবাসতে 
বুঝি পারানি £ 

চিঠির উত্তর আসার আগেই মমতাময়ীর পন্র পেল তার মেয়ে । মা 
লিখেছে £ তুমি কবে আসবে, কোথায় পোস্টিং হল, কিছুই জানাওনি, 
নতু বরানগরের একটা মিলে কাজ পেয়েছে । সে যাবার আগে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছে । আগামী মাসের বাইশ তারিখে আঁজতের বিয়ে । তার 
মা' তোমাকে বিয়ের সময় উপস্থিত থাকতে বলেছে । ধারাজ চট্রটরাজের 
মেয়ে সবিতার সাথে আঁজতের বিয়ে। গেল বছরই বিয়ে ঠিক হয়েছিল, 
এবার সেটা সমাধা হবে। 

আর পড়তে পারল না মমতাময়ীর মেয়ে । চমকে উঠল সে। ধাঁরাজ 
চট্টরাজের মেয়ে সবিতার সাথে অজিতের বিয়ে। সেই কদাকার মেয়েটার 
সাথে বিয়ে। নিশ্চয়ই লাভ্‌ ম্যারেজ ! কিন্তু একবছর আগে যার বিয়ে 
[ঠক হয়েছে, সে একটা বছর ধরে আভনয় করে চলেছে তার সাথে । অজিত 
কঠিন প্রতিশোধ নেবার ফন্দরীতে যে ছিল তা বুঝতে মোটেই কম্ট হল না। 
কেন অজিত তাকে এভাবে ঠকালো, কেন সে তাকে সহজভাবে তা বলল 
না। অভিমান ও আক্লোশে ভেঙ্গে পড়ল সে। 

আঁজতকে চিঠি লিখল মমতাময়ীর মেয়ে $ শুনলাম তোমার বিয়ে । 
ভালবেসে বিয়ে করছ নিশ্চয়ই । আমিও তো তোমাকে ভালবেসেছি। 
কৈ, আমাকে তো বিয়ে করতে চাওনি। আমার ভালবাসা বুঝি পেতে 
চেয়েছ, তোমার ভালবাসা বাঁঝ দিতে চাওনি। কি নিষ্ঠুর তোমার 
আঁভনয়। 

উত্তর দিল আজত বারক £ আমিও তোমাকে ভালবাসি । ভাঙল 
বাসলেই বিয়ে করতে হয় এমন কথা জানতাম না। তোমাকে ভালবাসা 
যত সহজ, বিয়ে করে ঘর সাজানো তত সহজ নয়। তোমার অতশত 
জীবনের পারিচয় পতাকার মত যখন আগে আগে ছুটবে, আমি তখন 
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জবাব খাঁজে পাবনা । তোমার পরিচয়ে আমার জীবন গ্লানিময় করতে 
পারব না।। ভগবান এ লঙ্জা থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন । 

চিঠিখানা'র ভাষা মমতাময়ণীর মেয়ের সবার্গে হমানীর পরশ বুলিয়ে 
দল, ছুটে গেল তার স্বপ্ন । বাক্স খুলে টেনে বের করল আজতের 
সব চিঠি। দেশলাই জেল পড়িয়ে দিল সবগুলো । চিঠির ছাই জ্‌তো 
'দিয়ে ডলে গড়া করে নিশ্চিন্ত মনে বসল মমতাময়ীর মেয়ে। 

রুটিন বাঁধা জীবনের কোন ব্যতিক্রম নেই কোথাও । দেওয়ালের 
কালেন্ডারটি উল্ল১ রেখে নিজের কাজে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে ভুলতে চাইল 
সব কিহ্‌। মনের সাথে সংগ্রাম করতে করতে নিজের ওপরই ঘৃণা 
জন্বাল। মায়ের উপৰেশ ভূলে ষে অপরাধ করেছে তার জন্য অন:শোচনায় 
মবমে মরে গেল মমতাময়ীব মেয়ে । সে ভাল কবে বুঝল, তাকে অপমান 
অপদস্থ করতেই এই চাল চেলেছিল আঁজত। অসহায় দুবল মান:ষের 
ওপর নুযোগ বুঝে যে আঘাত কবেছে, সে আঘাত বুমেরাংএর মত 
ফারয়ে দিতে না পারুল তার সব সাধনা-ই ব্যথ” হবে। 

এসে গেল শেষ পরপক্ষার দিন। পরণক্ষা শেষ করে মাকে লিখল £ 
আজ পরণীক্ষা শেষ। পাশ করব নিশ্চয়ই । আগামী সপ্তাহে পোস্টিং-এর 
আদেশ হয়ত পাব । আদেশ পেলেই দেখা করতে যাব । 

আঙ্গুল গুণে দেখল সোঁদন ডীনশ তাঁরখ। সে বাঁড় ফিরবার 
আগেই আজতের বিয়েব পব“ শেষ হবে। কোন অণান্তর কোন সম্ভাবনা 
কোথাও থাকবে না। মনে মনে প্রাতজ্ঞা করল, জীবনে আঁজতের মুখ 
সে দেখবে না। 

তবুও মুখ দেখতে হয়েছিল । 

পোস্টিং অডর্রি পেয়ে মমতাময়র খেয়ে ফিরে এল মায়ের কাছে। 
এতাঁদন ছিল শিক্ষাকাল, এবাব আবম্ভ হবে কমর্জীবন। কমর্জীবনের 
বরাত সামান্য তাই পাড়ায় ঘুবে ঘ,বে সহপাঠ বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাত 
করতে গেল। কারও দেখা পেল, কারও নর ৷ কারও বিয়ে হয়ে গেছে, 
কেউ উঠছে শিক্ষার উচু স্তরে, কেউ গেছে বিদেশে । ঘুরতে ঘুরতে এল 
সাঁবতার বাঁড়তে। সাঁবতার নতুন সাজ, নতুন রূপ। ভালই লাগল 
তাকে। সোজা টানা লাল পি'দুরটা তার শোভা বৃদ্ধির সহায়, বসে 
বসে গঙ্গ করল। সবিতার সব কথার মাঝেই আঙ্জতের প্রশংসা । 


৬৬ 


মমতাময়ীর মেয়ে অজিত প্রসঙ্গ এঁড়য়ে চলে, জমল না তাদের কথোপকথন । 
উঠাঁছল মমতাময়ীর মেয়ে। পাশের ঘর থেকে চেনা গলার শব্দ পেয়ে 
থমকে দাঁড়াল। সাঁবতাকে জিজ্ঞেস করল, আঁজতদা আছে বুঝি ? 

সাবতা হেসে বলল, হ্যাঁ। কালকে দুজনেই যাব ওদের বাড়ি । 

অজিতেরই গলা । শোনা গেল আজতের মন্তব্য, শশিবনাথের মেয় 
এসেছে, ওর বাবার নাম প্রাণদাচরণ । 

সাবতা শুনতে পায়ান, শুনেছে মমতাময়ীর মেয়ে। শোনানানর 
মুখখানা কালো হয়ে গেল। একবার তার মনে হলঃ ছুটে গিয়ে পা দিয়ে 
আঁজতের মুখটা থে'তলে দেবে । কি ভেবে সে পাথরের মত দাঁড়য়ে 
রইল । তারপর মাথা' নিচু করে ধীরে ধারে বারান্দায় এস দাঁড়াল। 
তখনও আজতের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছল। সে বলাছল, জান, মেয়েটা 
আমাকে প্রেমপন্ন লিখত। লঙ্জাসরমের বালাই নেই ওদের । 

আর শুনতে পারছিল না মমতাময়ীর মেয়ে। ছুটে পালিয়ে এসে 
দাঁড়াল রাস্তায়। অসহ্য যল্প্রণায় তার মাথা ছি'ড়ে পড়ছিল; কোন 
রকমে ছুটে এসে নিজের ঘরে ঢুকেই বিছানায় গা এলয়ে দিয়ে ছটফট: 
করতে থাকে । নিজের মূঢ্ুতার জন্য নিজেকে ধিক্কার দেয়। পাঁরণত 
বৃদ্ধির মানুষ অসহায়কে উৎপশড়ন করে, ঘূৰক মন এ উৎপীঁড়নকে 
প্রাতরোধ করে । আর যুবক আঁজত এই উৎপাঁড়নকে মূলধন করে ব্যঙ্গ 
করছে তার অসহায় অবস্থাকে । এত নিচ যে সে হতে পারে তা মমতাময়ীর 
মেয়ে ভাবতেও পারেনি । 

কাজে যোগ দেবার দিন এগিয়ে এল। 

প্রাণদাচরণ কিনে আনল নতুন বাসনপন্র, সাজসরঞ্জাম। তার মেয়ে 
যাবে কমকক্ষেত্রে, নতুন সংসার পাতবে বিদেশে বিভূ'ইয়ে। মমতাময়ীর 
মেয়ে মনের আনন্দে জানসপন্র গুছিয়ে সকালবেলায় সবেমান্ন সদরদরজা 
খুলে দাঁড়য়েছে, তার চোখ পড়ল খবরের কাগজের ওপর লাল কালি 
দিয়ে লেখা অসংখ্য পোস্টারের দিকে ৷ তার মায়ের নামের সাথে 
প্রাণদাচরণের নাম আর তার নিজের নামের সাথে অজতের নাম যুন্ত 
করে কে বা কারা পোস্টার সেটে 'দিয়েছে পাড়ার আলগলি সবর ! 
ধরাস্‌ করে দরজা বন্ধ করে ছুটে পালিয়ে এল সে। ভূত দেখে মানুষ 
যেমন নাড়খছাড়া হয়, মমতাময়ীর মেয়ের অবস্থাও তদ্রুপ । এক চুমূকে 
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কে যেন শুষে নিল মুখের রন্ত, চোখে ফুটে উঠল ভাঁতির চিহ্ন, *বাস- 
প্রশ্বাসের গাত পেল বাদ্ধি। মমতাময়শর মেয়ে অসারের মত দাঁড়য়ে 
রইল রান্নাঘরের দরজা ধরে। 

মমতাময়ী মেয়ের আতগিকিত মুখের দিকে চেয়ে বলল, কি হয়েছে 
খুকি 2 

শু্ককণ্ঠে মেয়ে বলল, পোস্টার ! 

কোথায়? কিসের 2 

বাইরে গিয়ে দেখ । 

সবাই দেখল। সবাই মাথা নিচু করে ফিরে এল নিজেদের ঘরে । 
কারও মুখে কোন কথা নেই । আগামিকাল সকালে মমতাময়ীর মেয়ে 
যাবে নতুন কমণক্ষেত্ে তার সূচনায় এই কলঙ্ক । ত্বার যাওয়া বধ বুঝি 
হমেঘায়। সবাই যখন গালে হাত দিয়ে ভাবছে তখন উঠল মমতাময়াঁর 
মেয়ে। বিছানা থেকে নেমে ধারে ধারে এগিয়ে এসে সদর খুলে বোরয়ে 
গেল। সোজা আঁজতের ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করল, কেন তুমি পোস্টার মেরেছ 
আজতদা ? 

আম! অজিত বাধা দিল। কিসের পোস্টার £ 

কিসের পোস্টার তুমি জান না। তোমার জানলা খুললে যা দেখা 
যায় তা তুমি দেখান। তোমার হাতের লেখা আম চিনি। এসব 
পোস্টার তোমার লেখা । 

আমি নই। 

নিশ্চয়ই তুমি। কে জানে আমি তোমাকে ভালবাসা জানিয়োছিলাম ? 
আম আর তুমি ভিন্ন এ কথা কেজানে? তোমার সাথে আমার নাম 
জাঁড়য়ে তুমি আড়ালে থাকতে চেয়েছ, এই তো । মমতাময়ীর মেয়ের চোখ 
ফাঁকি দেওয়া অত সহজ নয়। আমিতো তোমার কোন ক্ষতি করান 
অজত্দা। আমার মা-ও তোমার দুয়ারে ভিখারি সেঞ্রে আসেননি । 
কেন এভাবে অপমান করলে? কেন,কেন? 

আমি নই খুকি ! 

ন্যাকা! তুমি নও। এখনও মিথ্যে বলছ। কলগ্ক তো' আমার । 

তুমি সাঁত্য কথাটা বললে এমন কিছ? মহাভারত অশুদ্ধ হত না, আঘাত 
করলে প্রত্যাঘাতের জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়। তুমি রেহাই পাবে না, 
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একদিন এর কৈফিয়ত দিতে হবে নতজানু হয়ে । বলতে বলতে ছুটে 
বেরিয়ে গেল সে । নিজের ঘরে ডুকে চোখ মুছে শন্ত হয়ে বসল । 

মমতাময়ী ধীরে ধীরে উঠে এসে জিজ্ঞেস করল, কোথায় গিয়েছিলি 
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আঁজত বাঁরকের বাড়িতে । 

কেন? 

কেন যাব না, সেইতো এসব করেছে । তার কাছে জানতে গিয়েছিলাম, 
কেন সে এমন করে আমাদের পেছনে লেগেছে । আমরা তো তার কোন 
ক্ষাত কাঁরীন। 

করেছি বইকি । সেক্ষতি তুই বুঝবি না। যারা অপরকে ভিক্ষা- 
পান্র হাতে দেখলে খুশি হয় তারাই কাউকে নিশ্চিন্তে থাকতে দেখলে 
িংসায় ফেটে মরে । এই তো আরম্ভ। শেষ যে কোথায় তা ভগবানই 
জানেন। মন শন্ত করে সংসারে পা ফেলতে হয়। ঘাত প্রাতঘাত 
আসবেই, সইবার ক্ষমতা যেন হারাস নে, তা হলে চলতে পারবি না। 

মেয়ে চুপ করে বসেই ছিল, হঠাৎ বলে উঠল, আমার যাবার জোগাড় 
করে দাও মা। আমি আজই বিকেলে যাব। আর একদিনও এখানে 
থাকব না। 

আজই ! আবেকটা দিন পরেই না হয় যোতিস। পাঁরবেশটা একটু 
শ'তল হত ! 

শীতল নয় বলেই তো যাব। হয়ত যেতাম না আজ। কাল 
বিকেলেই যেতাম । কিন্তু পোস্টারগুলোর মাঝ দিয়ে আম পায়ে হেটে 
গিয়ে ট্রেনে উঠব । সবাই দেখুক, জানুক, কাদা ছণুড়ে দিলে সে কাদায় 
আমরা কদর্মান্ত হই না। তুমি ব্যবস্থা কর মা। 

মমতাময়ী আনচ্ছার সাথেও মেয়ের যাবার জোগাড় করে দিল। 

[বিকেলবেলায় মমতাময়ীর মেয়ে হেলেন্দুলে নতুর সাথে হাসতে 
হাসতে পোস্টার ঘেরা পাড়ার পথ বেয়ে হাটতে হটিতে এগয়ে চলল 
রেলস্টেশনের দিকে । একবার ফিরেও তাকাল না। কোথাও কোন 
লোক তাদের চলাকে উপলক্ষ্য করে কিছু বলছে কনা তাও শুনতে তারা. 
কান পাতেনি। কেউ অশ্নীল হাঙ্গত করলেও ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে পথ" 
বেয়ে চলে গেছে, সে ইঙ্গিত শুনতে এক লহমাও ব্যয় করোনি । 


৬৯ 
ক্যজলদণাঘ__৫ 


পাচ 

অনেকটা পথ একাই আসতে হয়েছে। ট্রেন ছেড়ে স্টীমার। তারপর 
বাস। এমাঁন করে আড়াইশ' মাইল পথ পোঁরয়ে ক্লান্ততে ভেঙ্গে পড়োছিল 
মমতাময়ীর মেয়ে । অবশেষে তাঁর চিহ্ন দেওয়া মেঠো পথ ধরে মমতাময়ীর 
মেয়ে কণা মজুমদার জয়েনিং রিপোট" দিল কাজলদাীঘর স্বাস্থ্য কেন্দ্রে। 
সামনে বিরাট সাইনবোর্ড 'কাজলদীঁঘি হাসপাতাল দুখানা কাঠের 
খাঁটর মাথায় পেরেক ঠোকা। হাসপাতালের বারান্দায় বাক্স-ীবছানা 
রেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ডান্তার সেনের সাথে দেখা করে এল নিজের 
বাসস্থানে। সোদন কোন ডিউটি করতে হয়নি, নিজের বাসস্থান সাজিয়ে- 
গুছিয়ে কণা বের হল পরিচয় করতে। 

পরপর ছ"টি নাসের কোয়াটরি। সামনে প্রকাণ্ড দীঘি । দীঘির 
বুকে কালো জলের ঢেউ। পাড়ের ওপর সারিবদ্ধ আমের গাছ। এক- 
ধারে মাথা উ“চু করে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটি তালের গাছ। দাঁঘির 
উল্টোদিকে কণ্ঘর গ্রাম্য চাষীর বসাঁত। দীঘর পাড়েই হাসপাতাল । 
দাঁঘর নাম থেকেই গ্রামের নাম, গ্রামের নামেই হাসপাতাল । দীঘি 
পোরয়ে খোলা ধানক্ষেত, কোথাও শ্যাওড়া ঘেটুর ঝোপ। বিকেণের 
সূর্থ হেলে পড়েছে হাসপাতালের পেছনে, হাসপাতালের ছায়া পড়েছে 
দীঘব বুকে । ছবির মত সুন্দর । কণা ধীরে ধাবে দশীঘর কিনারা 
ধরে ঘুরে আপতে আসতেই সূর্য গেল ডুবে। 'যিবে এসে জবালাল 
হ্যারকেন। করনের পথ শ্রান্িতে ইচ্ছা হচ্ছিল না আবার রান্নার 
জোগাড় করে। সঙ্গে এক কৌটা মাড় ছিল! আজ রাতটা মাড় খেয়ে 
কাটাবে স্থির করে জানলা খুলে শুয়ে পড়ল। 

দরজা ঠেলে ঢুকল এলিস করিম ঘোষ । 

আপনি আজ এলেন বুঝি? জিজ্ঞেস করল এলস। 


হাঁ। 
ট্রান্সফার ? 
না। প্রথম পোস্টিং। 
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বড়ই ক্লাস্ত। আচ্ছা কাল আসব। 

না,না। বসুন। আপনি? 

আমিও আপনার মত স্টাফ নাস। আমার নাম এলিস কারম 
ঘোষ । আমাকে এীলস বলবেন । তা হলেই হল। সবাই বলে । আপনার 
রান্নার জোগাড় দেখাছি না, খাওয়া-দাওয়ার কি হবে ? 

কণা আনচ্ছার সাথে বলল, আজ রাঁধবার ইচ্ছা নেই। শরীরও 
চলছে না। মনঁড় খেয়েই রাত কাটাব। 

ইতস্তত করে এীলস বলল, যদি সাহস দেন তা হলে একটা কথা 
বলব। 

ভয় কসের। বলুন। 

আমার ওখানে চাট্রি এবেলায় খাবেন । ভয় তো নয়, ভরসাও ঠিক 
পাই না। আমার তো কোন জাত নেই। আমার হাতে খেতে আপনার 
যাঁদ আপাঁন্ত থাকে তাই ভাবাছলাম । 

ওঃ। হাসল কণা । বলল, আপনার জাত নেই, আমার জাতের 
বালাই নেই। 

আমার সাথে যারা ট্রেনিং-এ ছিল তারাও এই কথাই বলত । এখানে 
দেখাছি আমার হাতে জল খেতে চায় না অনেকেই । তাই ভরসা করে 
বলতে পারছিলাম না। 

রুগীরা তো খায়। 

বাধ্য হয়ে। জেনেশুনে কেউ হয়ত খেত না। আমার মা মেরী 
ছিলেন খাঁট কৃশ্চান। বিয়ে করেছিলেন বাড়ির বাবৃর্টি কারমকে। 
দাদামশায়-দিদিমা খেপে উঠল । শেষ পযস্ত করিমকে তাড়াল তারা । 
যাবার বেলায় করিমের উপহার এই এলিস । আমার বেলায় ঘটল উল্টো । 
মা বললেন, আমি কৃশ্চান। বাবাকে দোখান। শুনেছি তিনি ছিলেন 
খাঁটি মুসলমান । অবশ্য তাঁদের বিয়ে হয়েছিল চাচো। আমি ওদের 
ধরাছোঁয়ার বাইরে এসে বিয়ে করলাম 'হন্দুকে। বলেই মৃদু হাসল 
এঁলিস। হাসিতে গর“ ও সৌভাগ্য দুটোই ফুটে উঠল। 

কথা ভাল হয়ে বসে জিজ্ঞেস করল, এই বিয়েতে আপনার মনের অথবা 
দেহের কোন পাঁরবর্তন হয়েছে কি ?-_রাগ করবেন না, কথার কথা, তাই 
জানতে চাহীছি। 
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মোটেই না। কৃশ্চান এীলস আর মুসলমান করিমের সাথে হিন্দু 
ঘোষের যে স্টক মিকশ্চার হয়েছে তা কিছুটা তেতো হলেও অপেয় নয়। 

কণা হেসে ফেলল । 

হাসছেন। 

হাসবারই কথা'। কেমন সহজ সরলভাবে নিজের জল্ম-বস্তান্ত 
বললেন। তাতে আনন্দের হাসি না হাসলে অপরাধ হবে। একটু যেন 
0010119%. হয়ে পড়েছেন । জন্মটাই মানুষের বড় কথা নয়। কর্ম 
দিয়েই মানুষের পারিচয় । সে পরিচয়ে যে হীন তার কোন পরিচয় নেই। 
আপাঁন জানেন না আপাঁন কে। মা যাঁশ ভজতো, বাবা ভজতো আল্লা । 
আপনার স্বামী ভজেন ব্রক্ষকে। আর আপনি যে কি ভজেন তা আপাঁন 
জোর করে বলতে পারেন না। অথচ আপানি নিজেকে ছোট মনে করে 
অপরের মুখে একগ্রাস ভাত তুলে দিতে ইতস্তত করেন । ০0101)10% 
নয়ক? 

হয়ত তাই। আমও ভজনা করি। আমি ভজনা করি মানুষকে । 
নিজের স্বামীকে, সন্তানকে আর যাদের সেবার জন্য এখানে এসোছি তাদের 
ভজনা করেই এ জাবনটা কাটিয়ে দেব মনে করেছি । আমার ভজনার 
শেষ হবে না। কারও বিশ্বাসে আঘাতও লাগবে না। 

কণা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চলুন আপনার কোয়াারে । ওখানে বসে 
গ্প করব আর আপাঁন আমার জন্য রান্না করবেন। তারপর দুজনে 
এক থালায় বসে খাব। কেমন ! 

কণা যে এলসের ঘরে খেয়ে এসেছে এ সংবাদ প্রচার হতে দেরি 
হয়ান। পরদিন কণা নিজেই সবাইকে বলেছে । স্বমুখে যা স্বীকার 
করেছে তা' যে মোটেই মিথ্যে নয় তা সবাই একবাক্যে স্বীকার করল । 
প্রাতবেশি স্টাফ নার্সরা গোপনে মেত্রন মিস্‌ আধকারীকে সংবাদটা 
শুিয়োছল। মিস: আধকারী এতে মোটেই আগ্রহ দেখায়ীন। এটা 
যে ব্যন্তিগত রুচির ব্যাপার তাও বলেছিল । তবুও দুজনের মুখভার 
হল। তারা কণাকে মোটেই মনের সাথে গ্রহণ করতে পারল না। 
তাদের সাথে তাল £কতে গিয়ে প্রাত পদক্ষেপে তারা বায়ে 'দাচ্ছিল 
কণা অন্যায় করেছে। কেউ বলল, এীলসের দোষ । সে সব খবব গোপন 
করে কণাকে ডেকে নিয়ে গেছে । কেউ বলল, ওট্নরও জন্ম বৃত্তাণ্ড নিশ্চয়ই 
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কিছ; ঘোরালো । আর কণা' সবাইকে বলেছে, সে জেনে শুনেই এীলসের 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিল, ঠকাবার কোন প্রশ্নই তার ছিল না। আর জদ্ম 
বৃত্তান্ত নিয়ে সে নিজেও মাথায় ঘামায় না। 

চারজন স্টাফ,নাসের দুটো দল হয়ে গেল, বাকি রইল মেত্রন আর 
আরতি দাস। আরাত জাতিতে অন্তাজ। নাস হলেও হাসপাতাল 
ডিউটি নেই, তার কাজ ফিল্ডে। সারাঁদন বাইরে বাইরে থাকতে হয়। 
বিকেলবেলায় ফিরে এসে রান্নাবান্না তারপর দিবা নিদ্রা। নিজের 
আস্তানার বাইরে তাকে দেখাই যায় নাপ্রায় দিনই । সেই রয়ে গেছে 
দলহান হয়ে । কণা যেমন মাঝে মাঝে আরতির ঘরে বসে গল্প জমায় 
তেমনি যায় দীপালী আর সুচরিতার ঘরে । কারও কোন ভাল মন্দই সে 
আলোচনা করে না, বরং ফিজ্ড ওয়াকের মজার মজার আভিজ্ঞতা 
শুনে আসে আরাতর কাছ থেকে । 

জাঁবনযান্রাকে সহজ সরল করবার চেষ্টা করতে চায় কণা । যারা 
যারা তাকে দূরে ঠেলে দিতে চায় তাদেরই আপন করতে চায় সে। 
উপযাচক হয়ে সবার কাছে যেত, যাঁদও জানত তাদের কাছে সে সহজে 
স্নেহ ও শ্রদ্ধা আদায় করতে পারবে না। তবুও সে তাদের সঙ্গ ছাড়তে 
চায় না। আভ'যাগহীন মনটা নিয়ে হেসে খেলে সবার সাথে একাত্ 
হয়েই থাকতে চায়। 

এমনি করে কটা মাস কেটে গেল, আঘাত পেল, অপরোক্ষে অপমানকর 
উত্তি শুনল, তবুও সে হাল ছাড়ল না। হয়ত আরও কিছুকাল 
এই দ্বন্ধ চলত, সে দ্বন্ধের অবসান ঘটল আপনা থেকেই । 

অনেক রাতে সুচরিতা এসে চুপি চুপি ডাকল কণাকে। এলিস গেছে 
নাইট করতে, তার ছেলেটা কণার কোলের কাছে ঘুমোচ্ছিল। সনচরিতার 
ডাকে ধরমর করে উঠে বসেই উত্তর দিল। 

দরজা খোল কাঁণ। 

দরজা খুলতে খুলতে কণা বলল, কি হয়েছে সুচিদি ? 

দীপা? বাম করছে। তুই একটু ওর কাছে বস, আম ডান্তার 
সেনের কাছে যাব।' 

বাঁম। কি খেয়েছিল ? 

তা কিছ বলছে না। 
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চল, আগে দেখে আঁস। বলেই সম্চরিতার সাথে কণা হাঁজর হল 
দীপাদির ঘরে । 

দীপার । ডাকল কণা। 

উঃ! 

বাম কেন হচ্ছেঃ কি খেয়েছ আজ? 

কেন হচ্ছে জানিনা । ক্লান্তিতে দীপাদি চোখ বাজে রইল । 'কি যেন 
বলতে চেয়ে মাথাটা উচু" করতেই আবার শুরু হল বাঁম। কণা বাঁমর ধরনটা 
ভাল করে দেখে সূচরিতাকে বলল, আর ডান্তার সেনের কাছে গিয়ে 
কাজ নেই সূচাদ। 

কেনরে ? 

কেন তা জান না। এত রুগী দেখলে আর নিজেদের বেলায় 
ভূল করছ । 

মানে ? 

মানে দীপাদিকে জিজ্ঞেস ফর । 

দীপালি বিস্ফারিত নেত্রে কণার মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমাকে 
বাঁচাও কণা । 

গম্ভীরভাবে কণা বলল, বাঁচার রাস্তা যে বন্ধ কবে বেখেছ দীপাঁদ। 
আমরা অপরকে পাঁরবার পারিকজ্পনা শেখাই আর নিজেদের বেলায় অন্ধ 
হয়ে থাকি । প্রদীপের তলায় অন্ধকার কথাটা খুবই সত্যি। 

এতকাল সাবধানই তো ছিলাম। কেনযে কিহল! কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ল দীপ।লি। 

কণা ফিরে এল তার ঘরে । 

সারারাত ঘুমোতে পারল না। এলিসের ছেলেটা পাশ ফিরে শতেই 
এীলসের কথাগুলো ভাল করে মনে হল তার। যারা এীলসের জাত 
নিয়ে ঘোঁট পাকায় তাদের মৃর্খতার পরিচয় এমন অসতকর্তার মাঝ 
দিয়ে যে কোনাদন প্রকাশ পাবে তা ওরা' স্বপরেও ভাবতে পারেনি। 
জীবনের প্রয়োজনগূলো মেটাতে যারা সুরঙ্গপথে চলতে চায় তারা এমাঁন 
করেই হোঁচট খায় নিজের অজাস্তে। সহজ সরলভাবে যারা চলে তারা 
এিসের মত সংসার পেয়েও খুশি হয়। জীবনের সবকিছু উপ্লাব্ধকে 
আপন করে 'নিতে পারে। 
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সকালবেলায় বিছানা ছেড়ে সোজা বোঁরয়ে পড়ল মাঠের আইল ধরে। 
শ্যাওড়া আর শিমূলের ঝোপ সামনে । পাশ দিয়ে স্বঙ্প পরিসর পাঁচের 
রাস্তা চলে গেছে বড় রাস্তার দিকে । নিজর্ন পথ ধরে চলতে চলতে 
সাঁওতাল পল্লীতে এসে উঠল কণা । তার তিন মাসের কমণজীবনে পরিচয় 
হয়ান বাইরের লোকের সাথে, পাঁরচয় হয়েছে শুধু সাঁওতাল রমণীদের 
সাথে । তাদের সহজাত সরমভরা ভাব অথচ বলিম্ঠ চলাচল ও সরলতা 
মুগ্ধ করেছে তাকে । সভ্যতার স্পর্শ ওদের কম। তাই বোধহয় ওরা 
সহজ সরল করতে পেরেছে নিজেদের জীবনধারাকে । গ্লানি নেই. ক্লাস্ত 
নেই। সামান্য পেলেই ওরা অনেক পায়। সেই পাওয়ার আনন্দে 
কৃতজ্ঞতা জানায়। এই আনন্দ প্রকাশ পায় নারী-পুরুষের সম.বত 
নাচ ও গানে। সে সময় মনে হয় ওরা সকল সুখ-দুঃখের অনেক 
উধে। 

সাঁওতাল পল্লীতে এসেই তার বিগত তিন মাসের জীবনকে যেন স্পন্ট 
দেখতে পেল। অতাঁতকে সে ভয়করে। বত্মানকে সে সহজ করতে 
চায়। চেয়ে থাকে ভবিষ্যতের সুদিনের আশায়। বত্মানকে সুন্দর 
করেছে এ সাওতালদের অযাচিত ভালবাসা, সে ভালবাসা বিনিময় চায়নি 
তাই িস্বাদও মনে হয়নি । 

সাঁওতাল পল্লীর বুক চিড়ে রাস্তা গেছে বড় পড়কের দিকে । দুটো 
রাস্তার সঙ্গনস্থলে এসে হাতঘড়ির [দিকে চেয়ে দেখে ছটা বাজতে আর 
দের নেই। সাতটা থেকে তার মানং আরম্ভ। সারারাত না ঘুমিয়ে 
সকালের মিঠে বাতাসে শরীরটা চাঙ্গা হয়ে উঠাঁছল। 'ফরতে ইচ্ছে ছল 
না, তবুও ফিরতে হল। সাতটায় মনি কতব্যের কোথাও কোন ব্যতিক্রম 
নেই। সারাট পথ ভাবতে ভাবতে আসাঁছল স্নেহপতার কথা । সেই 
তাকে বলোছল, তার বাবা তাকে মানুষ করতে লাজলজ্জার মাথা খেয়ে 
রাস্তার মাটি কেটে মাথায় করে বয়ে নিয়ে গেছে । তার বাবা জানত, 
একটা মেয়ে দাঁড়ালে সবাই দাঁড়াবে । স্নেহলতা দাঁড়িয়োছল। সে 
দায়িত্ব পালন করতে জীবনের সব স্বাদ-আহমাদ বিসজর্ন দিয়ে সম্বল 
করোছল কৃচ্ছৰতা । কিজ্ঞ কণার বাধা কি এটা' করতে পারত না। তার 
বাবাও তো একজনকে জাঁবনে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে বিদায় নিতে পারত 
তা হলে আভযোগ থাকত না তার। আজ তাকে পেটের দায়ে তিনশ 
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মাইল পথ পেরিয়ে আসতে হত না। আসতে হত না এই নির্জন 
বনবাসে। শেষবারের মত বাবার কাছে জানতে চেয়োছল তার দায়িত্ব 
সে পালন করবে কিনা! যাঁদ দায়িত্ববোধ নিয়ে বাবা এসে দাঁড়াত তার 
পাশে তাহলে নাঁর্সং পভতে তাকে যেতে হত না। নতুন উদ্দীপনায় 
পাঠ্য-জীবনকে টেনে নিয়ে চলত, নতুন জীবনের স্বাদ সে পেত। তা আর 
হল না। শিবনাথের প্রস্তাব ছিল অবাস্তর ৷ সে প্রস্তাব গ্রহণের অযোগ্য । 
আনিমা দত্তকে মা বলে গ্রহণ করা আর নিজের গলায় ফাঁস দেওয়া একই 
কথা । আর নিজের মাকে 'বচ্ছেদেব উপদেশ দেওয়া আর বিষ খাওয়া 
একই কথা । এই মমবেদনা অন,.ভব করতে পারেনি শিবনাথ । 

ভাবতে ভাবতে চলছিল । চলতে চলতে কখন যে পথ ফ.রিয়ে গেছে 
টেরও পায়ান। তার বাসাব সামনে দাঁড়য়ে বিরাট শিমূল গাছ, সেই 
শিমূল গাছের তলায় এসে হ*স ফিরে এল । ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল। 
এখনও বিশ মিনিট দোঁর রয়েছে সাতটা বাজতে । তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে 
পোশাক বদল করতে লাগল । এাঁলসের ছেলে তখনও ঘুমোচ্ছে। এঁলস 
আসবে এখুনি । সে গেলেই এলিসের ছুটি । ফিরে এসেই এঁলস ব্যস্ত 
হবে তার সন্তানের পরিচযাঁ করতে । তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে ছুটে 
চলল হাসপাতালের দিকে । গিয়েই ফেরত পাঠাবে এলিসকে। 

এল তখনও কাজে ব্যস্ত । কণা গিয়ে ডাকল, ঘোষাদ। 

কেন ভাই। 

তোমার ডিউটি শেষ । ঘরে যাও। খোকা এখনও ঘুমোচ্ছে। 

কোথায় গিয়েছিলি সকালে ? 

কেন? 

যেতে দেখলাম কি না ! 

মাঠে বেড়াচ্ছিলাম । রাতের বেলায় কেন যে ঘুম হলনা । তাই 
সকালের মিঠে বাতাসে বেড়াতে গিয়েছিলাম ৷ 

শুনলাম দীপার শরার ভাল নেই । নাইট বোধহয় তোমারই পড়বে। 
আমি গিয়ে রান্নাটা করছি। তোমাকে আর রান্না করতে হবেনা । 
দুপুরে সুচাদ এলেই ছুটে গিয়ে খেয়েদেয়ে টানা ঘুম দিও। নইলে 
রাত কাটবে না। 

কণা এলিসের পরামশ“কে মেনে নিয়ে কাজে হাত দিল। রুগণদের 
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চাট“গুলো পরাক্ষা করে দেখল। যাদের ওষুধ দেবার তাদের ওষুধ দিল। 
দেহের তাপ দেখে লিখে রাখল। 

নার । ডাক শোনা গেল ডান্তার সেনের । 

ইয়েস স্যার বলেই ধীরে ধীরে কণা এসে দাঁড়াল ডান্তারের সামনে । 

আট নম্বরের সাঁওতাল মেয়েটার কাল ডেলিভারি হয়েছে । বোবটা 
খুবই সিকালি। বাঁচানো যাবে কিনা সন্দেহ। এখানে অক্সিজেনও নেই । 
সদরে গাঁড় পাঠাচ্ছি আক্সিজেন আনতে । তুমি সঙ্গে যাও, আরও কটা 
খাটনাটি ওষুধপত্তর আনতে হবে। তোমার অস:বিধা হবে কি! 

না, অসুবিধা হবে না। 

তা হলে রোড হয়ে নাও। কেরানশবাবুকে ডেকে বলল, মিস- 
মুখাজঁকে কল: দন । মিস্‌ মজুমদারের ডিউটি সে করবে । 

কণা দাঁড়য়ে গেল। 

কিছ; বলবে ! 

বলাছলাম কি, মিস: মুখাজিঁর শরীরটা মোটেই ভাল নয় । কাল রাতে 
আমি তাকে 290 করোছি। আজ আর তাকে কাজ না দিলেই হত। 

ডান্তার সেন মাথা নিচু করে কি ভাবল । 

মিস্‌ দাসের তো ফিজ্ডওয়াকর বন্ধ রয়েছে, ডান্তার হোসেন না আসা 
অবাধ তার কোন কাজ নেই । মদনবাব: মিস দাসকে খবর দিন । 

কণা কয়েক পা এগোতেই ডান্তার সেন তার পিছ পিছু এসে জিজ্ঞেস 
করল, মিস মুখাজিরর কি অপুখ বলতে পার 2 আমাকে তো কোন 
খবর দেয়ান। ওষুধপত্তরও তো খায়নি । 

কণা মাথা নিচু করে বললঃ ওষুধে উপকার না হয়ে অপকারও তো 
হতে পারে। 

ঠিক বুঝলাম না তোমার কথা । 

বুঝে কাজ নেই। ওটা পুরহষের বুঝবার দরকার হয় না। 

ও৪| 15162 9০7 

সেটা মিস মুখাজঁকে জিজ্ঞেস করবেন । 

কণা 'িড় বেয্পে তরতর: করে নেমে গেল। নামতে নামতে ভান্তার 
সেনের মৃদু কম্ঠস্বর শুনতে পেল, এরজন্য দায়ী কে ? 

কণার মনেও এই প্রশ্ন জেগেছে । এই ভাজিনন মাদার হবার পেছনে 
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যে ব্যন্তিটি রয়েছে সেকে! ডান্তার সেন নিষ্ঢয়ই নয়। তার স্মীর যা 
দাপট তাতে মেয়েদের মূখেব দিকে চেয়ে কথা বলবার সাহসও তার নেই। 
ডান্তার গোলাম হোসেন কি? কণা আসবার পর তিন-চারাঁদন মাত্র 
ডান্তার হোসেনকে দেখেছে । তারপরই সে ছুটি নিয়ে চলে গেছে দেশে। 
তার আচার-আচরণ সম্পকে কণার কোনই ধারণা নেই । আবার ০ 
৫৪9-তে দীপালি শহরে গেছে। সেখানে কোন প্রেমাস্পদ নেই তো। 
উত্তেজনার মূহুতে নিজেকে হারিয়ে ফেলৌন তো । কেমন ঘোলাটে হয়ে 
গেছে সবটা । কণা দোদুল্যমান মন [নয়ে বাপায় এসে কাপড়-জামা 
বদলে সদরে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিল। 


ছয় 


চাকারর জীবন যতই একঘেয়ে হোক তবুও কণা শহরে আসৌন একবারও 
মফঃস্বলের এই শহবের ওপর অনরাগও তার ছিল না। যদিকোন 
[জানষের প্রয়োজন হয়েছে তা হলে ড্রাইভারের হাতে টাকা দিয়ে সদর 
থেকে তা আনিয়ে নিয়েছে। আজও সে আগ্রহ নিয়ে আসেনি শহরে । 
আক্জেন আর ওষুধপন্র নিয়ে যত তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে পারে ততই 
তার পক্ষে সুখকর । 

রাস্তায় ড্রাইভার রঙ্গনাথকে জিজ্ঞেস করেছিল, রঙ্গদা, তোমার গাঁডতে 
যথেষ্ট তেল আছে তো ? 

রঙ্গনাথ হেসে বলল, না থাকলে কফিনে নেব। কেন? কোথাও 
যাবে নাকি দাদমাণি। 

ভাবাছলাম ঝণারি কাছে যাব। আমার সাথে পড়ত। এখন সে 
আছে আদমপুর হাসপাতালে । 

আদমপুর অনেকদূর দিদিমণি। ফিরতে রাত হয়ে যাবে। 

তাহলে দরকার নেই। অক্সিজেনটা তাড়াতাঁড় না নিয়ে গেলে 
বাচ্চাটা হয়ত বাঁচবে না। তার চেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে চল কাজলদশীঘ। 

তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছিল কাজলদাীঘিতে কিন্তু শিশুকে বাঁচানো 
যায়'নি। কণা নিজেই গ্যাসের পাইপ ধরে বসেছিল, সে আশা ছাড়েনি, 
আশা ছেড়ে হতাশ হবার মত মেয়ে সে নয়। যার জীবনীশান্ত নেই 
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তাকে বাঁচাবার কোন চেষ্টাই সফল হল না। রাত এগারটা নাগাদ 
শিশুর হদ্‌ স্পন্দন থেমে গেল। কণা অসারের মত বসে রইল শিশুর 
পাশে। দরদর- করে চোখের জল নেমে শাড়ির আঁচল ভিজিয়ে দিল। 
সে দিকে তার কোন হঃস-ই ছিল না। এঁলস এসে ডেকে নিয়ে না গেলে 
ওভাবেই হয়ত রাত কেটে যেত। 

সে-রাতে না খেয়েই শুয়ে পড়ল। এাঁলস ডেকেও তাকে তুলতে 
পারল না। 

পরদিন দুপুরে মায়ের চিঠি পেল কণা । টাকা প্রাপ্তির সংবাদ 'দিয়ে 
[লখেছেঃ এবার তোর বিয়ে দিতে চাই খাুঁক। যাঁদ অমত না কারিস 
তাহলে আলিপ্রদুয়ারের সেই ছেলেটার সাথে কথা পাকা করতে পারি । 
অবশ্য আমার কোন জোর-জবরদপ্ত নেই । তুই যা ভাল বুঝাঁব তাই করব। 

কণা দুদিন ধরে ভাবল। অবশেষে মমতাময়ীকে লিখল £ বিয়ে 
আমি করব, কিন্তু এখন নয় । পাঁরচয় দেবার মত যোগ্যতা যাঁদ কোন- 
দিন অজর্ন করতে পার তবেই, নইলে নয় । আলপ:রদুয়ারের সেই 
ভদ্রসন্তানকে আর আশা দিয়ে রেখ না। রাযাীচবোধে আটকাচ্ছে। 

ডাকে চিঠি পাঠিয়ে কণা গেল দীপালির কোয়াটারে ৷ দীপালি মুখ 
গ'জে শুয়ে রয়েছে, সূচারতা বসে আছে তার পাশে । সুচরিতা বলল, 
দীপা ছ্‌টি নিয়েছে। 

কণা মৃদুস্বরে বলল, আর দুমাস পরে ছনটি নিলেই ভাল হত 
সুচিদি। 

কেনরে? 

ম্যাটারনিটি লিভ পেত। 

সঙ্গে সঙ্গে চাকরিটি যেত। 

কথা শেষ হবার আগেই ঘরে ঢুকল এলিস। এসেই বলল, ডান্তার 
গোলাম হোসেন ছুটি নিয়ে পাকিস্তানে পালিয়েছে। 

দীপালির মুখের রন্ত কে যেন শুষে নিল, কিছুক্ষণ ছাদের দিকে চেয়ে 
থেকে বলল, জানতাম । 

কেন? 

অপরাধীর আর কোন পথ খোলা ছিল না। দীঘনশ্বাস ফেলে 
দীপালি চুপ করে গেল। 
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কৃষ ষবাঁনকা উঠে গেল কণার চোখের সম্মুখ থেকে । আজ পারিদ্কার 
হল এই নাটকের কাহিনী । নিজের মনেই বলল, দীপাদ, তোমার 
রুচির প্রশংসা করতে পারছি না। 

দীপালি চোখ বুজে রইল। 

কলকাতায় যাবে দীপাদি ? 

কেন? সন্তান বাল দিতে । মদুস্বরে বলল দীপালি। 

দীপালির নিষ্তুর জবাবে মনে মনে আহত হল কণা । সেও মৃদুস্বয়ে 
বলল, সন্তানের অপরাধ । 

পিতৃপরিচয়হীনতা। কুমার কন্যার সন্তানের গৌরব কোথায় ? 
তার চেয়ে ওর মরণ ভাল। 

কণা তাঁব্র প্রতিবাদের সুবে বলল, কে বলে তুমি কুমারী । কৌমার্য 
তোমার অনেক আগেই তো শেষ হয়েছে । মনের ও দেহের কোথাও তুমি 
কুমারীর ছায়াঁটও রাখাঁন। তোমরা ভীর, তাই সমাজের সামনে দাঁড়য়ে 
বলতে পারনি যে তোমরা স্বামী-স্ত্রী । এই ভীরূতার শান্ত কেন দেবে 
সন্তানকে ! তুমি যে ব্যভিচার করবে তার প্রতিক্কিয়া সহ্য করবে অজ্ঞান 
নিরপরাধ শিশু ! 

কি বালিস কণা, সমাজ আমাকে গ্রহণ করবে কেন? আইন স্বীকার 
করবে কেন 2 

কণা হাসল। 

হাসছস? 

না হেসে পারলাম না দীপাঁদ। তুমি যাকে শয্যার সঙ্গী করলে 
তাকে স্বামী বলে স্বীকাব করতে পারলে না। এই তো তোমার 
দুভগ্যি। তুমি দেহপণ্য করে বাঁচতে চাওনি নিশ্চয়ই ! তুমিও চেয়েছ 
সন্দর জীবন। যাঁদ নারী ও পুরুষ পরস্পরের হদ্যতা নিয়ে বাস করতে 
পারে । তার যে পুরস্কার সন্তান, সে সন্তানের পিতামাতার পরিচয় 
খোঁজবার প্রয়োজন থাকে কি। সমাজ ও আইন একটি স্ত্রীও একটি 
পদরুষযকে সংসার সাজয়ে বসবাসের আধিকার দয়েছে। পুরুষ ও নার? 
সঙ্গী বদল করতে পারে । নতুন সংসার সাজাতে পারে তা বলে এককালীন 
দুইটি স্পী অথবা দুইটি স্বামী নিয়ে বাস করতে পারে না। তাই যাঁদ 
হয়, তুমি কেন পাবে না সম্তানের 'িতৃপারচয়। সমাজ কি দিয়েছে ? 
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না দিয়ে কেড়ে নেবার আঁধকার সমাজের নেই । আইন তোমাকে রক্ষা 
করোন। আইনকে ফাঁক দিতে সন্তান নিধন কি সভ্য চিন্তা ! তুমি 
তোমার অক্ষমতাকে গোপন করতে, তোমার ভীরুতাকে মৃখোস পড়াতে 
সন্তানের ওপর প্রাতশোধ নিতে চাইছ । সন্তানতো পিতার আস্তিত্বাবহীন 
হতে পারে না। ওর বাবা একজন আছে । সে যাঁদ পিতৃপরিচয় গোপন 
করে করুক সে কাপুরুষ ব্যাভিচাঁরি সমাজের কলঙ্ক । তুমি কেন মায়ের 
পারচয় কলাঙ্কত করবে ! 

দীপালি উত্তর খুজে পেল না। 

সুচরিতা এতক্ষণ কণার য্ন্তিগুলো মন দিয়ে শুনাছল। এবার সে 
মুখ খুলল । বলল, তোমার হলে কি হত ? 

প্রথমেই বোঝাপড়া না করে বোকার মত নরকের প্রহরী হবার মত 
মেয়ে কণা নয়। আইন ও সমাজের রঙ্জু যে বন্ধন দেবে তার চেয়ে 
গুরুতর বন্ধন যদ দিতে না পার হদয় দিয়ে তা হলে কাউকে আমার 
সঙ্গগ করে নিতে পারব না কোন দিনই । আমাদের হৃদয় ধমের দান যে 
সন্তান সে সন্তানকে বুকের সাথে আঁকড়ে ধরতাম নিশ্চয়ই । আমি যাকে 
স্বামী বলে বিশ্বাস করি, যে আমাকে স্ত্রীর সম্পূর্ণ আধিকার দেবে তার 
দান মাথায় পেতে নেব। নিজেকে উজাড় করে নিবেদন করব তার কাছে। 

সচরিতা বাধা দিয়ে বলল, তুই নাটক লেখ কণা । তোর নাটক চলবে 
ভাল। তোর য্যন্তি কঠিন ও কোমল, এটা অস্বীকার করতে পারি না। 
তবে এসব নাটক নভেলেই শোভা পায়। তুই নাটক লেখ। 

তা মন্দ নয়। বলে কণা হাসল। তোমাদের বাস্তব নাটক শেষ 
হলে আমি কঙ্গনার নাটক লিখব । অভিনয়ে সবাইকে পাট" নিতে 
হবে কিন্তু । 

সূচারতা গম্ভীর মুখে বৌরয়ে গেল। কণার 'মাম্ট কথার তলায় যে 
[বিষের স”চ তা তার বুকে শেলের মত বি'ধল। কণাও ফিরে যাচ্ছিল। 
ডাকল দীপালি। 

কি করব বল না ভাই! কিছুই ভেবে পাচ্ছ না। 

কণা হেসে বলল, মা হবার আকাঙ্ক্ষায় খন নিজেকে আহত দিয়েছ 
তখন মাতৃত্বের গৌরব থেকে কেন বঞ্চিত হতে চাও । 

নারীত্ব যে ধংস হল। 
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তোমার ভুলে। তারজন্য তোমার কোন আভযোগ থাকা উচিত নয়। 

এরপর চাকরি থাকবে 'কি ! 

সেটা সরকারের দয়া । তবে শিশু নিধন করলে চাকার যাবে। 

তাও ভেবেছি। কিকরব! বলনা। 

দীপালির ব্যাঝুলতায় কণা বেতালা হয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল, তুমি আমাকে সাতটা দিন সময় দাও। আম সাতাদন পরে 
তোমার কথার জবাব দেব। 

সাতদিন! টেনে টেনে বলল দীপালি। 

হ্যাঁ! একটু সামলে চল । আমি মাকে লিখেছি। তার কাছ থেকে 
নিম্চয় স-পবামশ" পাব। 

সাতাঁদন পরে কণা চুপি চুপি এসে বলল, তুমি ক'মাসের ছুটি নাও 
দীপাদি। মা তোমাকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন। সেখানে 
নিশ্চিন্ত মনে বাস কর। সম্তান প্রসবের পর আমার মায়ের কাছে তাকে 
রেখে আবার কাজে যোগ দিও । কেমন! 

তোমার মা এ দায়ত্ব নেবেন কি ? 

কণা হাসল । 

হাসছ কেন? 

আমার মাকে আমি চিনি। হাজার কলঙ্ক তাকে লক্ষ্যম্যত করতে 
পারেনি, পারবেও না । তার সব দোষ ঢেকে গেছে তার সন্তানপ্রীততে। 
তার কাছে শিখে এস কেমন করে সম্তানকে ভালবাসতে হয় ! সন্তানের 
জন্য কত বোঁশ ত্যাগ স্বাঁকার করতে হয়। 

দীপালি মুখাঁজ ছুটি নিয়ে চলে গেল মমতাময়ীর কাছে। 

কণা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 

এলিসকে বলেছিল সব কথা । এলিস ক্ষুল্রভাবে বলল, এরা' যখন 
বৃত্ত ঠিক করে তখন ভেবে দেখে নাসে বৃত্তির পেছনে রয়েছে কত 
প্রলোভন । এমন ভুল করা উাঁচত হয়ান। 

তবুও মানুষ ভুল করে, কেননা ভুল করাটাই মানুষের স্বভাব। 
আর ভুল করে বলেই মানুষ দুঃখ পায়। নিভু'ল মানুষের কোন দুঃখ 
থাকে, কি! ভুলো মান্য দুঃখ ভুলতে চায় বলেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের এত 
অগ্রগ/তি। 
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তা বটে। তবুও সচরাচর যা ঘটে তা থেকে সাবধান থাকা 
উচিত। 

কণা হেসে বলল, তুমি বোধহয় ডান্তার মিসেস ব্যানার্জর কাছে 
পড়ান। তার কাছে পড়লে তুমি এ কথা বলতে না। তিনি বারবার 
বলেছেন, মানুষের যৌনবোধ সব সময়ই উচিত-অনুচত প্রশের অনেক 
অনেক উর্ধে । তুমি বিবাহিতা, এ জ্ঞান তোমার থাকা উচিত। ভুল 
কোথায় জান? বিচারের ভুল। যে আসে, সে ভালবাসে অথবা 
ভালবাসার আভনয় করে এটা বিচার করতে আমরা ভুল কার। দীপালি 
সেই ভুলই করেছে। 

তোমার মা তাকে গ্রহণ করবেন 2 

বজঁন করবেন না, এইটুকু বলতে পার । আর্ক সাম্য থাকলে 
পরিচযার কোন অসুবিধাও হবে না। 

এলিস অবাক হয়ে কণার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

কণা জিজ্ঞেস করল, 'ি ভাবছ 2 

কিছ নয়। ঘোষ আসছে । 

তা হলে তো তোমার সুখ । 

খুব নয়। মোটামুটি । 

কেন? 

সে কথা শুনে লাভ নেই । বলেই গম্ভীর মুখে এীলস উঠে গেল। 

বিকেলবেলায় কাজলদীঘির ঘাটে একাই বসেছিল কণা । পেছন 
থেকে সুচরিতা ডাকল, জিজ্ঞেস করল, কি করছিস কাণি ? 

দীঘির কালো জল দেখাঁছ স্াচাদ। এত কালো জলেও মনের 
কালিমা ঢাকা পড়ে কিনা তাই ভাবাছি। আচ্ছা সূচি, তোমার মায়ের 
কাছে যেতে ইচ্ছে হয় না। 

[নশ্চয়ই হয়। কস্তু ছাট যে পাচ্ছিনা । পেলেও তো চিরকাল 
মায়ের কোলে থাকতে পাব না। 

তাবটে। কণা মাটির টিল তুলে ছংড়ে মারল দাঁঘির জলে । 

একটা কথা' বলতে এলাম । 

কণা হেসে বলল, অনেক কথাই তো বলেছ । আবার কি বলবে ? 

তোর কাছে আজ চুপি চুপি মাপ চাইতে এসেছি । তোর সাথে মন্দ 
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বাবহার করোছি, সেজন্য আম অনুতপ্ত । তোর মত মনটা পেলে আমি 
ধন্য হতাম। 

ক বলছ সুচিদি। আমি তো মনে করিনি তুম মন্দ ব্যবহার করেছ। 
বরং মনে করোছ, আমার যা প্রাপ্য তাই আমাকে দিয়েছ! এতে মাপ 
চাইতে হবে কেন ! 

তোর মন 'দিয়ে বিচার আমরা করি না ভাই। আমার কথা আমি 
বলোছ। 

কণা' উঠে দাঁড়য়ে সুচরিতার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, ও কথা বলে 
আমাকে লজ্জা দিও না স.চিদি। 

সুচরিতা কোন উত্তর দিতে না পেরে কণার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেল কোয়াটারের দিকে । 

কদিন ধরেই অবিশ্রাস্ত বৃছ্টি পড়ছে । আকাশে মেঘের দাপাদাপি। 
কাজলদাীঘর কালো জল আরও উপ্চু হয়ে উঠেছে । আগে যেখানে 
দাঁড়য়ে সবাই স্নান করত সেখানে মানুষ ডোবা জল। পাড়ের এ'টোলো 
মাটিতে পা আটকে ষায়। দাঁঘির কিনারায় যে সব ঝোপঝাপ শুকিয়ে 
গিয়েছিল চৈত্র বোশেখে সেগুলো আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে । সব্‌জ 
ঘাসে ঢেকে গেছে সামনের মাঠটা। জলেকাদায় হাসপাতালের মাঠটা 
হয়ে গেছে ছোটখাট হৃদের মত। কাদা ভেঙ্গে কোনরকমে নাইট সেরে 
কণা ফিরে এল আস্তানায় । 

কণাকে ফিরে আসতে দেখে এীলস চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, কোন 


সারয়াস কেস আছে কি ? 
না। একটা লেবার কেস এসেছে । হয়ত তোমার ডাক পড়বে 
এখুনি । 


এলিস ছাতা মাথায় দিয়ে কণার বারান্দায় এসে লঙ্জিতভাবে বলল, 
আঙগ দোর হয়ে গেছে ভাই । সারা রাত বৃষ্টি, ঘুমটাও কেমন পেয়ে 
বসোছল। ঘুম ভেঙ্গে দোঁখ তোমার ঘোষদা রাঁধতে বসেছে । আম 
যেমন উঠেছি অমনি ছুটে এসে বলল, খবরদার 'বিছানা থেকে উঠ না। 
জিজ্ঞেস করলাম, কেন? তোমার ঘোষদা বলল, এতাদন একা একা 
সংসার সামলে চলেছ। একটা দিন আমি সামলাব। 

এলিস হাসল । 
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কণা হেসে বলল, কপাল করতে হয় ঘোষাঁদ। 

তা বটে। আমার শন্রুর যেন এমন কপাল না হয়। 

বটে! আম বলছি ঘোধদাকে । দেখবে কেমন ঝগড়া লাগিয়ে দি। 

ঝগড়া আর লাগয়ে দিতে হবে না! লেগেই আছে সারাক্ষণ । 
তোমাকে আর নারদ সাজতে হবে না। আমিযাচ্ছি মানং করতে। 
আমি এলে তুমি খাবে- আমার ওখানে । 

বলতে বলতে এলিস নেমে গেল হাসপাতালের মাঠে । 

কাপড়-জামা ব্দলে চা করতে বসেছে কণা । ভিজতে ভিজতে এল 
সুচাবতা। বিনা ভূমিকায় বলল, দীপার বদলি এসেছে একজন । আহা, 
রূপের যেন ডিপো । বালিগঞ্জের কয়লার সাইভিং-এ এ র.প মানাতো। 
তার ওপর বগলকাটা ব্রাউজ । পেটখোলা মাড়োয়ারৰ প্যাটাতন'র অজস্তা 
চিগ্র। ওয়াডের রুগণীরা আবার ভিরমি না খায়। 

কণা উদাসভাবে বলল, 'কি নাম ? 

নামে কমতি নয়। বেলাদেব। দেব না দৈত্য! হায়রে রুপ! 
এ রূপে দৈত্যই মানায়। 

কণার কাছ থেকে কোন উৎসাহ না পেয়ে সূচাঁরতা দেওয়াল পঞ্জীর 
দিকে নজর দয়ে বলল, আজ সাত তারখ। দিপা গেছে বিয়াল্লিশ দিন। 
কোন চিঠও দেয়নি । তুই পেয়েছিস কাঁণ ? 

আ'মও পাইনি । মাধের চিঠিতে জেনেছি দীপাঁদি ভালই আছে। 
তবে ঘর থেকে বের হয় না, দম ধরে জানলার পাশে বসে থাকে । 

ওটা ওর প্রাপ্য ছিল। কতাদন !নষেধ করোছি, শোনেনি । মানুষের 
রূপটাই দেখাল, ভেতরটা দেখাল না। পোড়া কপাল আর কাকে 
বলে। 

সুচরিতা নিজের মনে গজরাতে গজরাতে বেরিয়ে গেল । 

কণা দীপালির কথা অনেক ভেবেছে । ভেবে কোন কুল"কনারা 
পায়ান। অনেক দিন ভেবেছে, দীপ্যলির মত অবস্থায় সাত্যই যাঁদ 
তাকে পড়তে হত তা হলে সেই বাকি করত! কি করত সেজানেনা। 
তবে দীপাঁলির ভ্রম তাকে শিক্ষা সমাপনের সুযোগ দিয়েছে । এইটুঁকুই 
তার পরম লাভ । 

এখনও বৃষ্টি পড়ছে । আকাশ এখনও কালো মেঘে ঢাকা । 
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কণা জানলা খুলে অশান্ত আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইল । মনটা 
তার ছুটে চলে গেছে কত দূর । কেজানে! 


সাত 


ডান্তার হোসেনের জায়গায় এসেছে ভান্তার পাল। সবে পাশ করে 
বেরিয়েছে। ফিটফাট পোশাক | খুব কম কথা বলে। অবসর সময়ে 
একা একা ঘুরে বেড়ায় গ্রামের পথ ধরে । রুগীদের যত্ব সহকারে পরণক্ষা 
করে। গরীব রুগণীদের গাঁটের পয়সা দিয়ে চিকিৎসায় সাহাধষ্য করে। 
ডান্তার পালের সংখ্যাতি ছড়িয়েছে এর মধ্যেই । কির ভালই লাগে 
লোকটাকে । 

ডান্তার পাল জিজ্ঞেস করল, দূ নম্বর একসন্ত্রী বেডের র্‌গণীর কি অবস্থা 
মিস মজুমদার | 

কণা জবরের চার্ট দেখতে দেখতে বলল, শেষ রাত থেকে জ্বরের গাঁতি 
নিম্মমূখি। 

জ্ঞান হয়েছে কি ? 

না। 

ওকে সদরে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ? 

কণা ইতস্তত করে বলল, আর কটা 1দন দেখলে কেমন হয় ! 

মিস মজুমদার, ওর দায়িত্ব আমাদের কাঁধে রাখা বোধহয় ঠিক 
হবে না। বরং ওপরওলাদের হাতে তুলে 'দয়ে আমাদের ডেথ্‌ লিস্টটা 
খালি রাঁখ। এখানে যন্ত্রপাতি তেমন নেই, ওষুধেরও অভাব রয়েছে । 

আমার মনে হচ্ছে। 

কি মনে হচ্ছে। 

বোধহয় আরাম হবে। 

হবে। তবে সারাজীবনের মত অক্ষম হয়ে থাকার আশঙ্কা রয়েছে। 
একটা 'ভাঁখাঁর নিয়ে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন? বোধহয় দিয়ে মানুষ 
চলতে পারে ক। বিশেষত যেখানে জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন । 

কণা ফিরে দাঁড়য়ে বলঘ্, আপানি যা বলছেন তা সত্য। তবুও 
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বোধহয়' নিয়েই মানুষ বাঁচে, কেননা জীবনে কোন জিনিষই নিশ্চিত 
নয়, একমান্ন মৃত্যু ছাড়া । আর সব কিছুই বোধহয় দিয়েই গড়া । 

ডান্তার পাল কণা সম্পক্ঁ আগ্রহশীল কিন্ত তার স্বভাব ও প্রকীত 
সম্বন্ধে মোটেই সজাগ নয়। কণার তাঁক্ষম যান্তীতে থ' হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ কণার দিকে চেয়ে থেকে বলল, আপাঁন কি চান 2 

আমরা আম।দের আত্মবিশ্বাস প্রমাণ করতে চাই। দায়িত্ব লাঘবের 
প্রলোভনে নিজেদের ক্ষমতাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে চাই না। আমরা 
চান্স নেব । ওকে বাঁচাতে চাই । 

ডান্তার পাল আশ্চর্য হয়ে গেল নাসের কথা শুনে । হাতের কলমের 
গোড়াটা' দাঁতে চেপে বলল. 1২151 9০ ৪1০-__আপাঁন কি আতন্তাঁরকতার 
সাথে সব চেষ্টা করতে পারবেন ! 

নিশ্চয়ই! আমি কুড়িয়ে এনেছি ওকে । ভিখিরি হোক অথবা 
রাজার ছেলে হোক, আম আমার সব চেষ্টা দিয়ে সেবা করব। আর 
আপানি আপনার সব চেষ্টা দিয়ে চিকিৎসা করবেন । আমি পকাল- 
বেলায় কুড়িয়ে পেলাম ওকে শিমমলতলায় ৷ কুড়িয়ে পাওয়া মান:ষটাকে 
[বিদায় এত সহজে দিতে পারব না ডান্তার পাল। 

আপনি এনেছিলেন £2 

সকালবেলায় মাঠে মাঠে বেড়াতে যাই মাঝে মাঝে । কালকে গিয়ে 
দোঁখ লোকটা শিমলতলায় শুয়ে আছে। কেমন মায়া হল। কাছে 
গিয়ে ডাকলাম । কোন সাড়াশব্দ পেলাম না । গায়ে হাত 'দয়ে দোঁখ 
গাযেন পুড়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি রঙ্গদাকে ডেকে হাসপাতালে আনবার 
ব্যবস্থা করলাম । ডান্তার সেনকে বলে একটা সিট পেলাম । বাঁচবে 
ণি না'জান না। তবুও কাল যাকে মমতা দিয়ে তুলে এনোছ, আজ 
তাকে নির্মমভাবে ত্যাগ করতে পারাছ না। যেদিন কাজ থেকে অবসর 
নেব সোঁদন নিজের কাছ কোফয়ত খুজে পাব না। অন্তত একজন 
মানুষের প্রাত আমার হৃদয়ের মমতা উজাড় করে দিতে পেরোছলাম-_ 
একথা ভেবে সান্তনা পাব। আপনার সহযোগিতা থেকে বণ্িত হব 
না নিশ্চয়ই । 

বেশ। চেষ্টা করুন। বলেই ডান্তার পাল বোরয়ে গেল। 

কণা ফিরে এসে বসল রুগীর পাশে। দন নম্বর এক্সদ্রা বেড তার যেন 
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জমিদার । সেখানে সে বসে রইল সারারাত । রহগাঁ যখন বেহ'সভাবে 
বলতে থাকে নানা কথা, তখন সে কান পেতে রাখে । মাঝে মাঝে অন্য 
রুগীদের কাছে এগিয়ে গেলেও তার দরদভরা দৃঘ্টি থাকে দহ নম্বর একা্রা 
বেডে । ভাল করে জে'কে বসল ডিউটি শেষ করে । নতুন নাস” বেলা দেব 
এসেছে ভিউটিতে। কণাকে বসে থাকতে দেখে বলল, আপানি এখনও 
বসে আছেন ? 

কণা হেসে বলল, স্পেশ্যাল ডিউটি করছি । 

ম.খ ভার করে বেলা দেব বলল, বেশ । খাওয়ান্দাওয়া হয়েছে কি? 

সে কথা এখনও ভাবান। 

বেশ। বেলা দেব রাউন্ড দিতে গেল। 

একাদিন-দুদিন করতে করতে চারটে দন কেটে গেল। রুগীর অবস্থার 
উন্নাত আত শ্রথ গতিতে দেখা যাচ্ছিল। পণম দিনের শেষ রাতে চোখ 
মেলে তাকাল রুগী । ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে আবার চোখ 
বজল। 

কণা ছিল মাহলা বিভাগে । মাঝরাতে লেবার কেস এসেছে । তাকে 
নিয়েই সকাল অবাধ কাটাতে হয়েছে তাকে । শেষরাতে একবার এসে 
দেখে গেছে দু নম্বর একন্রী বেড। কোনই পরিবর্তন তার চোখে 
পড়োন। লেবার থিয়েটার থেকে বের হবার সময় পুরুষ বিভাগে উশক 
মেরে দেখল। দেখল দর্ট নম্বর এক্স্রা বেডের রুগণ পাশ ফিবে শয়েছে। 
ভয় ও ভনসার সংঘষ নিয়ে ধার পদক্ষেপে কণা এগিয়ে এল । উদাস 
দৃষ্টি নিয়ে রুগী চেয়ে রয়েছে জানলার দিকে । চোখ দিয়ে ফুটে 
বের হচ্ছে কত জিজ্ঞাসা । নাসকে সামনে দেখে হা করে ম.খ দৌঁখয়ে 
দিল। কণা তাড়াতাড়ি মেজার গ্লাসে করে জল এনে দিল রুগীর মুখে। 
কাঁচাপাকা দাড়িভরা মুখখানার ওপর রুগীর চোখ দুটো যেন ঠিকরে 
পড়াছিল। তাতে যেন লেখা রয়েছে অনন্ত জিজ্ঞাপা। সে জিজ্ঞাসার 
উত্তর দেবার সামর্থ ছিল না কণার। সেই জিজ্ঞাস দৃষ্টির সম্মুখ 
থেকে পালিয়ে বাঁচতে চাইল সে। ধাঁরে ধাঁবে বোরিয়ে গেল ওয়াডথেকে । 

সূচাঁরতা আসবে এখুনি । তারই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে রইল বারান্দায়। 

কণার আস্থির চেহারা দেখে সুচারতা জিজ্ঞেস করল, তুই এখনও 
মাসাঁন কাণ ? 
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তোমার জন্য দাঁড়য়ে রয়েছি । শোন সাঁচিদি, এ যে দু নম্বর একস্রা 
বেডের রগন, ওর জ্ঞান হয়েছে । 

সুচরিতা লক্ষ্য করল একটা পাঁরতীপ্তর পরশ কে যেন ব্লিয়ে দিয়েছে 
কণার মুখের পেশীতে । সেঠাট্টার সুরে বলল, আধা-বুড়োটা তাহলে 
মরেনি। 

তাইতো দেখাছ। হাসল কণা । 

তোর সেবার গুণে । আমরা পারতাগ না। রাস্তা থেকে ভিখিরি 
কুঁড়য়ে এনে যা দেখালি. বাপরে ! আর দেখলাম ডান্তার পালকে । 
তোরা দুজনে যেন ক্ষেপে উঠোছাল। তোরাই জিতলি । যম রাজার 
পরাজয় । এবার তোর শাস্তি ! 

তা ব,ঝলাম। তুমি একটু নজর রেখ! আমি তিনটের সময় এসে 
দেখে যাব। 

[তিনটের আগেই নন্দ নাপিতকে সঙ্গে করে কণা এল ওয়াডে। তার 
উপদেশ মত আত সতকর্তার সাথে দাড়িগোফি কামিয়ে দল রুগণীর । 
সুচারতাকে জিন্স করল, রুগী কথাবাত্ট বলেছে কি? দাড়িগোঁফের 
তলা থেকে যে হাস্যোজ্জল মুখখানা দেখা গেছে। সেই মূখ থেকে 
কোন কথা না বের হওয়া অবধি শান্তি নেই। তবুও জ্ঞান হয়েছে, 
আশার প্রদীপ উজ্জল হয়েছে । নিজের সাফল্যে আত্মহারা হয়ে উঠল 
কাণকা মজুমদার । 

ধীরে ধাঁরে রুগীর বেডে বসল, জিজ্ঞেস করল । কি নাম তোমার ? 

রুগখ ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে চেয়েছিল তার দিকে । অনেকক্ষণ চেস্টা 
করে বলল, অ_ ম-_। 

কণা সঙ্গে সঙ্গে বলল, অমল । 

রুগণ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 

রুগীর চার্টে অজ্ঞাতনামা বলে পরিচয় ছিল। সেটা কেটে কণা নাম 
লিখল. অমল । 

পরদিন রুগী ধারে ধারে কথা বলতে আরম্ভ করল । নাম বলল, 
অমলেন্দু লাঁহড়ি। ঠিকানা বলল, বব ধরেই আমার ঠিকানা । 
আত্মীয়স্বজনের নাম নেই । 

অমলেন্দু জিজ্ঞাসা করল, আমি এখানে কেন? কে আনল এখানে ? 
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কণা বলল, তুমি রুগণ তাই স্থান পেয়েছ হাসপাতালে । আর রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে এনোছিলাম আমি । 

না আনলেও হত । 

কেন? 

আমি মরতে এসোছিলাম । মরণকে রোধ করতে আসিনি । 

কণা গম্ভীরভাবে বলল, মরণকে কেউ বোধ করতে পারে না। আমরা 
বিলম্বিত করেছি । এটাই আমাদের ধর্ম । 

তা বটে। কিলাভ? 

লাভের হিসাব করে সবাই কি কাজ করে । তুমি কি লাভের হিসাব 
করে মরতে এসোছলে। 

অমলেন্দু বিস্মিতভাবে তার দিকে চেয়ে থেকে দাীঁঘশবাস ফেলল । 

কণা ফিরে গেল। 

মৃত্যুকে যারা তরান্বিত করতে চায় তাদের অতশত থাকে আক্ষেপভরা, 
মনটা পূরণ থাকে হতাশায় । তারা স্বার্থপর, নিষ্ঠুর, হঠকারি। কত 
কি জমে রয়েছে অমলেন্দুর পেছনে, কে জানে । তবুও মরণ বিলম্বিত 
হয়েছে। আক্ষেপভরা জীবনে আরও কত দীর্ঘশ্বাস নেমে আসবে। 

[বকেলে ডিউটি ছিল এলসের। 

অমলেন্দুর পাশে দাঁড়িয়ে নিজের মনেই বলল: তোমার কপাল! 

কেন 2 

কণির সেবা না পেলে কি হত কে জানে । হাঁ,সেবা করতে দেখলাম 
ওকে। ওর মনে কি ঢুকল কেজানে। রাতদিন তোমার সেবায় মেতে 
উঠল । ডান্তার পালও ওর কথায় উঠতে বসতে লাগল । আমরা ঠাট্টা 
করতাম। কাঁণ বলল, লোকটাকে কেন যেন মেঠো ভারখাঁর মনে করতে 
পারছি না। তাই নেড়েচেড়ে দেখাঁছ। যাঁদ বেচে ওঠে। শোনাব 
ওর কথা। 

অমলেন্দ দীর্ঘ*বাস ফেলে পাশ ফিরে শুয়ে বলল, কপাল । 

তাই তো বলাছি। কপাল নাহলে এমন হয়। আমাদের সুচাদ 
বলেছিল, একটা আধনবুড়ো নিয়ে যে পাগল হয়ে উঠলি। ছোঁড়া হলে 


[ক করাতস ! 
কাঁণ তাঁর প্রাতবাদ করে বলৌছল, বুড়ো । তাবটে। বশ বছরেও 
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বুড়ো হয় অনেকে । আবার যাটেও তরুণ থাকে অনেকে ! বুড়ো কেউ 
হয় না। বুড়ো হয় মন। আর বুড়ো বলেই তার সেবা করব 
না নাকি। রুগীর বয়স ধুয়ে জল খেতে হবে কি! রুগী রুগা, 
বাস:। 

অমলেন্দুর চোখের কোণ বেয়ে অসারে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে 
পড়ল বালিশে । 

এলিপস তোয়ালে দিয়ে চোখ ম.ছিয়ে দিয়ে বলল, কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

মোটেই না। বেশ আছি। আবার বাঁঝ নতুন জীবনের সম্ভাবনা 
দেখা দেবে। আপনাদের সেই নার্পকে তো আজ দেখছি না। 

কাজ ফুরিয়েছে, আর সে আসবে না বোধহয় । বড়ই খেয়ালি। 

অমলেন্দু কোন উত্তর না দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইল । 

এলিস ফিরে এম কণাকে বলল, দুই নম্বরের এঝস্রা বেডে খ'জছিল 
তোমাক । 

কণা কোন উত্তর না দিলেও লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠল তার মুখখানা । 

সকালবেলায় কণা ডিউটিতে এসেই অমলেন্দুর বেডের কাছে দাঁড়াল। 
অমলেন্দ তখনও ঘ.মোচ্ছিল। ঘুম না ভাঙ্গিয়ে চলে গেল মেয়েদের 
ওয়ার্ডে । পরশুদ্দিন বিকেলে মেয়ে ওয়াডে" একটা হাঙ্গামা হয়ে গেছে। 


কোন এক রাঁহমা বাবর স্বামী এসেছিল। সেদাবী জানাল রহিমার 
ছেলে তারই ছেলে । আবার রহিমার আগের স্বামী এসে বলল, এ ছেলে 
তার। তালাক দেবার সময় ছেলে ছিল রাঁহমার গে । দিন হিসাব 
করলে তাই হয়, কিন্ত গভের এক মাসের সন্তানের হিসাব করা সহজ 
নয়। আইনত এই সন্তানকে রহিমার বতর্মান স্বামীর সন্তান বলেই 
স্বীকার করতে হবে। অথচ দিন গণনা করে আগের স্বামী এসেছে দাবা 
নিয়ে । ওয়ার্ডের হাঙ্গামা বাইরের লনে দাঙ্গার অবস্থা সৃঘ্টি করতেই 
হাসপাতাল শুদ্ধ সবাই ছুটে এসেছিল দাঙ্গা থামাতে । সেজন্য ডাক্তার 
সেনের কঠোর আদেশ, মেয়ে ওয়ার্ডে বিনা পরিচয় পত্রে প্রবেশ নিষেধ । 
নাসঁদের প্রথম কাজ হল, মেয়েদের ওয়ার্ড তত্বাবধান করা । পাালশ 
পাহারাও বসেছে । তবুও । কণা পুরুষ বিভাগ থেকে তাই ছুটে গেল 
সেয়ে বিভাগে । 

মেয়ে বিভাগ সোদন শান্ত। রাহমা বাব আজই বিকেলে চলে 
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যাবে । হাঙ্গামা যাতে না হয় তার জন্য পুলিশ মোতায়েন। স্টাফরাও 
অনেকটা নিশ্চিন্ত। 

মেয় বিভাগ থেকে আটটার সময় কণা ফিরে এল পুরুষ বিভাগে । 
অমলেন্দ? আজ উঠে বসে বালিশ হেলান 'দিয়ে রয়েছে, দূর থেকে তাকে 
বসে থাকতে দেখে কণা ছে এসে বলল' ওকি করেছ ! তোমার নড়াচড়া 
একদম নিষেধ । 

ক্ষীণ হাঁসি ফুটে উঠল অমলেন্দুর মুখে । আমিবেশ সম্থ 
হয়েছি তো। 

ত্রাম বুঝি ডান্তার ! আমরা যা বলব তাই তোমাকে শুনতে হবে। 

অমলেন্দ; আবার হাসল, শাসনের 'বানময়ে মাষ্টহাসি দিয়ে বলল, 
দেহটা তো আমার । মামি নিজের দেহেব অবস্থা বুঝি । 

কণা বিরন্তির সাথে বলল, অতই যদি বঝপ্ত তা হলে শিম.লতলায় 
মুখ থুবরে থাকতে কি। আর আমাকেই বা এত হাঙ্গামা পোয়াতে 
হত কি! নাও, শুয়ে পড় । 

অভিভাবকের শাসানি ফুটে উঠল কণার কণ্ঠস্বরে। অমলেন্দু সমগ্র 
সত্তা দিয়ে কণাকে বুঝবার চেত্টা করছিল । কেমন একটা দুব'ল চিন্তা 
তাকে পেয়ে বসল, সে ধারে ধারে হাত পা ছাঁড়য়ে শুয়ে পড়ল ! কণা 
তীক্ষমস্ববে বলল, আমি যতাদিন না বলছি ততদিন মোটেই উঠতে 
পাবে না। 

কণা ফিরে যাচ্ছিল। অমলেন্দ? ডাকল, শুনুন । 

ফিরে দাঁড়িয়ে কণা বলল, কেন 2 

আপনি-ই মিস্‌ মজুমদার ? 

জানবার প্রয়োজন আছে কি? 

না, তেমন কিছ নয়। তবে শখনোছি মিস্‌ মজুমদারের কৃপায় আমি 
বেচে উঠেছি। 

কণা দীঘণবাস ফেলে বলল, ভগবানের কৃপায়। 

এ ব্যান্তাটর আম কৃপা কখনও চাইনি । যার কৃপার সাক্ষাত পেয়োছি 
তার পরিচয় জানতে চেয়েছি । 


থমকে দাঁড়াল কণা । 
অমলেন্দু উত্তর পাবার আশায় তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
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ঝাঁটতে মুখ ফিরিয়ে কণা বলল, মনে কর আমিই 'মিস্‌ মজুমদার । 

আমিও তাই ভেবেছি । নইলে অমন করে শাসন করা কারও 
সাজতো না। 

শাসন ! 

সেবা যে করে সেই তো শাসনের আঁধিকারণী। অন্যায় কিছ; নয় । 
অবাধ্য শিশুকে মা শাসন করেন, কেন না ভালবাসেন । বিপথগামী 
স্বামীকে স্ত্রী গঞ্জনা দেয় কেন না সেখানে তার ভালবাসা আঘাত পায়। 

উত্তর দেবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা দমন করে কণা লঘু পদক্ষেপে বোরয়ে 
গেল ওয়াড থেকে। 

ভিউট শেষে আবাব এল কণা । তাকে দেখেই অমলেম্দু বলল, অশেষ 
ধন্যবাদ ! 

অকারণে ! কণা হাসল। 

আপনার পক্ষে যা কারণ নয়, আমার পক্ষে সেটাই মহা-কারণ । 

বাড়ি ফিবে গিয়ে এসব চিন্তা কর, এখন তুমি রুগী । চুপ করে 
শুয়ে বিশ্রাম করাই তোমার কাজ । 

চুপ করেই ছিলাম, রুগী সেজেই ছিলাম। অনেক বছর রুগণ 
সেজে থেকে আজই প্রথম মনে হচ্ছে আমার কোন রোগ নেই । আর 
কোনদিন হবেও না। নেহাত বাংলাদেশ, তাই পথে-বিপথে বাংলার 
মেয়েদের স্নেহের পরশ এমনি অধাচিতভাবে পাওয়া যায়। এই সণয়টুকু 
হবে বলেই বোধহয় এ শিমলতলায় মুখ থুবরে পড়োছিলাম, আর আপনার 
স্নেহদ্‌ম্ট লাভ করোছিলাম। 

কণার চোখের ওপর ম্লান ছায়া নেনে এল । মূদদস্বরে বলল, স্লেহ- 
দাম্ট-ই সবকিছন নয় । 

তাও ঠিক। বিনিময় প্রার্থনা যারা করে না তাদের স্নেহের কোন 
ব্যাখ্যাও হয় না। 

কেউতো বাঁনময় প্রত্যাশও হতে পারে । 

অমলেন্দ হাসল । সেই ক্ষীণ হাসর সাথে মুখ থেকে বৌরয়ে এল, 
দেখার সামথ্যও থাকা চাই তো। 

ওটা হল আপেক্ষিক। এ আলোচনা আজ থাক। বলেই কণা 
কোয়াটারের দিকে পা বাড়াল । 
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িকেলবেলায় ডান্তার পালের স্লিপ পেয়ে কণা এল হাসপাতালে । 
সে আসতেই ভান্তার পাল বলল, আপনার রুগী ছুটি চায় | 

কণার ম.খের পেশীগুলো হঠাৎ শন্ত হয়ে উঠল, নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল, হাসপাতালের আমরা সবাই কঙ্পতরু। যে যা চায়তাকেতা 
দিয়েই আমরা সম্পৃনতা' লাভ করি। যে ছুটি চায় তাকে ছি দেয়াও 
একটা কর্তব্য। ছুটি চায় ছুটি দিন। 

এটা রাগের কথা । আমার কাছে অন্ভূত লেগেছে লোকটাকে । 
ভেবোছিলাম ভিখিার, কিন্তু মিস: মজুমদার, ওর সাথে কথা বলে আমার 
ভুল ভেঙ্গে গেছে। 

কি রকম ? 

নিজের নামটা বলোছিল ঠিকই কিন্ত ঠিকানা দেয়নি, স্বজনের নাম 
বলেনি। অথচ কথাবাতয়ি উচ্চশিক্ষার মান বজায় রেখে বেশ সৌজন্য 
রক্ষা করে এসেছে এতাঁদন। একদিন বলল, ডান্তারবাবূ, হয়ে গেলেই 
শেষ হয়। কথাটা ওর নিজের নয়। সেক্সপীয়রের কথা । পড়াশোনা 
না করলে এমন মন্তব্য সম্ভব কি! আপানই বলুন। আমি কিন ধরে 
ওরই কথা ভেবেছি । কোন কুলকিনারা করতে পারিনি । 

আমারও মনে হয়েছে কি যেন রহস্য জাঁড়য়ে আছে ওর জীবনে । 

মরুক গে! আমাদের রুগী । নিরোগ হয়েছে । অবধারিত ম্‌ত্যুকে 
রোধ করেছি, এই আমাদের কাতত্ব এবং সান্তবনা। ছুটি দিয়ে দি, 
ক বলেন! 

মাটির দিকে মুখ রেখে কণা বলল, আর দুটো দিন আটকে রাখুন । 
নইলে আবার অসস্থ হয়ে পড়বে। 

আপনার কেমন মমতা জন্মেছে । বেশ! বুঝিয়ে বলব। 

দুটো দিনই যথেষ্ট । এই দাদনে অমলেন্দু বেশ চলাফেরা করতে 
পেরেছিল। হাপপাতানের মাঠে এসে বিকেলবেলায় বসত। স্টাফদের 
সাথে গ্প গজব করত। অবশ্য তার মনের দিকটা কেমন ফাঁকা 
ফাঁকা বোধ হত। এই দ:দিনের একাঁদনও কণা হাসপাতালে আসোন। 
অমলেন্দু উৎসুক ভাবে তার আগমন প্রতীক্ষা করেছে। আগামীকাল 
সকালে তার ছুটি । মিস্‌ মজুমদারের সামনে দাঁড়য়ে তার সেবার 
বানময়ে কৃতজ্ঞতা জানানো তার ধম” কিন্তু কণা না আসাতে সে মনের 
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কথা বলতে পারাছল না। অধৈর্য হয়ে ওয়াড'বয়কে জিজ্ঞেস করেছিল 
মিস্‌ মজুমদারের ভিউাঁট নেই 2 ওয়ার্ভবয় বলোছিল, দিদিমাণ ছাঁটিতে 
আছে। এরপর আর প্রন করোন। চুপ করে বিদায়ের ক্ষণ গুনাছল। 

কণা দুদিন ক্যাজুয়াল লিভ নিয়ে কোয়াটারেই ছিল। দুদিন 
পরে নাইট নিয়েছে সে। তার আগেই অমলেন্দু বিদায় নেবে। আর 
তার সাথে দেখা হবে না'। এইটেই সে চেয়েছে, সেই অনুসারেই ছৃঁটি 
নিয়েছে এবং ভিউটি ঠিক করেছে। তার সাথে দেখা হলে অধথা মায়া 
বৃদ্ধি হবে, সে মায়ার বাঁধন ছেড়া হয়ত সহজ হবে না। তাই দুটো দিন 
বসে বসে কুরুস কাঁটা দিয়ে লেস বুনেছে। সময় কেটেছে এই ভাবেই। 

তৃতীয় 'দনের সকালবেলায় দরজায় কড়া নাড়তেই কণা দরজা 
খুলে দাঁড়াল । 

সামনে অমলেন্দ: দাঁড়য়ে ৷ প্রথম দিনের সেই মালন বেশ। সৌঁদনের 
মত শীর্ণ দেহ । চমকে উঠল কণা । 

নমস্কার । হাত তুলে নমস্কার করল অমলেন্দ। আমার ছনট 
হয়েছে তাই আপনার সাথে দেখা করতে এলাম। আপনার খণ এ-জীবনে 
শোধ দিতে পারব না। বলতে বলতে থমকে গেল। কণার মুখের 
রন্তু কে যেন শ.ষে নিয়েছে। সেই ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাঁকয়ে 
অমলেন্দুর কল্ঠবোধ হয়ে গেল । 

কণা অমলেন্দুকে বসতেও বলল না, কোন উত্তর দিল না। ভদ্রতার 
খাতিরে নমস্কার করাটাও তার কাছে অবাস্তর মনে হল। যেমন পাঁড়য়ে 
ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল দরজার সামনে । 

অনেক শুনেছি আপনার কথা । মিসেস ঘোষ বলেছেন, ভান্তার 
পাল বলেছেন। আপনার মঙ্গল হোক। আমার দোষ-্রুটি মাজনা 
করবেন, নমস্কার । মুখন্ত জবানবন্দী শেষ করল অমলেন্দু। উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করেই ফিরে দাঁড়াল। 

[সখড় বেয়ে অমলেন্দু নামতে লাগল। 

কণা ডাকল, শোন । 

আমাকে ডাকছেন ? মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল অমলেন্দু । 

হাঁ। 

বলুন। 
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এখন কোথায় যাবে ? 
জানি না। সারা ভারতের কোন: ঠাঁইতে, ঠিক নেই কিছুই ! 
জশীবকা। 
ছিল, এখন নেই ৷ তাই ভয়ও নেই । 
চেয়ার দেখিয়ে কণা বলল, বস। 
ধাঁরে ধীরে অমলেন্দু এসে বসল চেয়ারে । 
পাথেয় আছে কি? 
প্রয়োজন নেই। পা থাকলে পাথেয় জুটবেই ! 
ভাঁদতা না করে কথা বলতে বুঝ পার না। সহজভাবে কথা বল 
দোখ। বলতে বলতে কণা বিছানার তলা থেকে দু-তিনখানা ভাঁজ করা 
কাগজ বের করে বলল, তোমার পকেটে এই কাগজগুলো ছিল। 
অমলেন্দুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
তোমার লেখা । 
হাঁ। 
তুমি কাব। এ কবিতা তোমার লেখা, বলতে বলতে একখানার ভাঁজ 
খুলে পড়তে লাগল £ 
ভালবাসাবিহীন যে রূপ 
সের্‌পে রয়েছে অগ্রিদাহ । 
দুপুরের আগ্নতপ্ত পীচ ঢালা পথে - 
খোলা পায়ে হেটে চলা-__ 
বাধা দিয় অমলেন্দু বলল, থামুন। ও কাবতা শোনাবার জন্য 
লিখান। 
মান,যষেব হৃদয়ের কথা ফুটে ওঠে তাব কাব্যে সাহিত্ো, তোমার মনের 
বাথাও কি ফুটে উঠেছে এতে । . 
জানি না। মাটির দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে কি যেন বলল 
অমলেন্দু । 
আজ তোমার যাওয়া হবে না। 
কণার কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল অমলেল্দ। সোদিন বসে থাকতে দেখে 
যেমন অভিভাবকের মত শাসানি শুনিয়েছিল, এ শাসানি তেমাঁন কঠোর । 
আগ্ম তোমাকে কুড়িয়ে এনেোছিলাম। আমার দাবি সবচেয়ে বড় 
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দ্যাৰ। ডান্তার পাল তোমাকে ছুটি দিলেও আমি তোমাকে ছুটি 
এখনও দিইনি । 

কি বলছেন মিস্‌ মজুমদার ! 

কণা নিজেও ভেবে পেল না হঠাৎ আত্মহারা হয়ে এক করে বসল সে। 
লঙ্জায় আর ক্ষোভে তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল। কণা মুখ ফিরিয়ে 
বলল, হয়ত ভুল বলেছি; তবুও নেমতন্ন আর ফেরত নিতে পারব না 
কাঁব। তুম কবিতা লিখবে, আম শুনব। যতদিন খুশি আম শুনব। 
যোঁদন ক্লান্ত আসবে আমিই তোমাকে ফেরবার পথ দোঁখয়ে দেব । সেদিন 
তোমার ছুটি । 

সারাদিন বসে পারপাঁট কবে রাঁধল কণা । গরম জল করে স্নান 
করতে দিল অমলেন্দুকে । হাটতল'র কাপড়ের দোকানে গিয়ে নিজেই 
কিনে আনল একজোড়া ধুতি । নতুন পোশাক পাঁড়য়ে তাকে খেতে 
বসাল তার সামনে । মেঝেতে বিছানা পেতে দিয়ে বলল, এবার 
বিশ্রাম কর। 


অমলেন্দ, চোখ বুজে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম 
যখন ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেছে । কণা ব্যস্ততার সাথে রাতের 
রান্না শেষ করাছিল। অমলেন্দুকে উঠতে দেখে তাড়াতাড় চায়ের কেটাল 
তুলে দিল আখায়। বিনা ভূমিকায় অমলেন্দুকে বলল, আমার 
নাইট আছে। তুমি খেয়েদেয়ে বেশ শুয়ে থাকতে পারবে । কেউ 
তোমাকে ডিস্টার্ব করবে না। এঁষে সেলফে ক'খানা বই আছে। 
দরকার হলে নিয়ে পড়তে পারবে। সময় কাটবে। অজ গাঁয়েতো আর 
বেড়াবার জায়গা নেই, ঘরে শুয়েই কাটাতে হবে । কেমন । 

উত্তরের অপেক্ষা না করে কণা ফিরে গেল রান্নাঘরে । ফিরে এসে 
চায়ের বাটি সামনে রেখে বলল, এবার হাতমখ ধুয়ে চা খেয়ে নাও। 
আটটার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে আমি বের হব। তোমার খাবার ঢাকা থাকবে । 
ইচ্ছে মত খেও। 

অমলেন্দ্‌ চুপ করে শুনল, কোন জবাব দিল না। 

কণা চলে যেতেই বই নিয়ে বসল । 

বইয়ের দিকে চোখ রেখে এক লাইনও সে পড়তে পারল না। অদ্ভূত 
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লাগল মেয়েটাকে। একটু একটু করে মনে পড়তে লাগল। শিমূল 
গাছতলা থেকে কুড়িয়ে এনে কেনই বা হাসপাতালে ভার্ত করেছিল, কেনই 
বা অক্রাস্ত সেবা করেছিল । আর কেনই বা আজ তাকে আটকে রাখল । 
বিশেষণ করতে বসে ভেবেই পেল না এর পেছনে কোন উদ্দেশ্য আছে 
িকনা। আজ সকালে তারই কাবিতা পড়ছিল কণা । তাতে ভালবাসাহান 
রূপকে সে ঘণা জানিয়েছে । এরপের সাথে কি ভালবাপা মিশে 
আছে 2 অণ.বাক্ষণ দিয়েও বোধহয় তা দেখা যাবে না। অমলেন্দু 
ভেবেই পেল না, এই নারী কি বলতে চায়। হতাশভাবে বই খুলে 
রেখে লণ্ঠনের দিকে চেয়ে রইল। চোখ ভেঙ্গে ঘুম নামতেই শঃয়ে পড়ল । 
ঘুম যখন ভাঙ্গল টোবল রলুকে তখন রাত তিনটে বেজে গেছে। খাবারের 
পাশে জল ঢাকা ছিল । উঠে এসে ঢক, ঢক্‌ করে জল খেয়ে আবার শুয়ে 
পড়ল। কেমন গ্‌ুমোট গরম সে অনুভব করছিল । সব জানলা খুলে দিয়ে 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসল । ঘুম আর এল না চোখে । রাজ্যের চিন্তা 
জুটল তার ক্ষুদ্র মীস্তক্কে । ঠাণ্ডা মাথা ক্রমশ গরম হয়ে উঠতেই দরজা 
খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল। ছোট্ট বারান্দাটায় পায়চারি করতে করতে 
পূব দিকটা লাল হয়ে উঠল, পাখিরা গা ঝাড়া দিয়ে তারস্ববে চিৎকার 
আরম্ভ করল। সকালের সেই লালিমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
সূর্য উঠল, জীবজন্তু নরনারা ব্যস্ত হয়ে উঠল। অমলেন্দ_ নির্বিকার 
ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনি রইল। সে 
অতীতের অন্ধকারে ডুবে গেছে, মাঝে মাঝে বতর্মানের আলোয় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠছিল । এ ধ্যান ভাঙ্গত না। ভাঙ্গল কণার ডাকে। 

এখানে দাঁড়য়ে কেন ঃ রাতে খাওন ? 

অমলেন্দু ঘরে এসে চেয়ার টেনে বসল । 

কণার মুখের ওপর দৃষ্টম্থাপন করে বলল, খিদে ছিল না। বই 
পড়াছলাম, পড়তে পড়তে ঘ্াময়ে পড়োৌছলাম। যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন 
রাত তিনটে বেজে গেছে, শেষ রাতে খেয়ে শরীরটা অসমস্থ করতে চাইনি । 
আগে হলে খেতাম, এখন কেমন মায়া জন্মেছে নিজের ওপর । 

কণা মদুস্বরে বলল, তুমি একটু বারান্দায় দাঁড়াও। আমি কাপড়- 
জামা বদলে নেব। 

অমলেন্দ; বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল । 
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সামনের খোলা মাঠে তখন একপাল গরু নিয়ে রাখাল ছেলেরা 
ছুটোছনটি করাছিল। সোঁদকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন ভাবাছল। 
আবার কণার ডাক শুনে ভেতরে এল, বলল, আজ আমাকে নিশ্চয়ই 
ছুটি দেবেন। 
কণা স্টোভ জেলে চা করছিল। বলল, ছুটি চিরাঁদন 'দিয়েছি। 
যেতে যদ চাও নিশ্চয়ই ছুটি দেব। এখন চা খাও । দুপুরে খেয়ে" 
দেয়েই না হয় যেও। কেমন। 
অমলেন্দ; চায়ের বাটিতে চুমুক দিতেই কণা জিজ্ঞেস করল একটা 
কথার সোজা উত্তর দেবে। 
একটা কেন, হাজারটার উত্তর দেব। সোজা-বাঁকা আপনি ঠিক 
করে নেবেন । 
তুমি পথে পথে ঘুরছ কেন ? 
পথ আমাকে হাতছানি দেয়, তাই । 
ঘর কি তোমার নেই । 
চুপ করে গেল অমলেন্দু। 
বল। 
ছল । 
এখন কি নেই । 
না। বলে অমলেন্দু দাঁড় থেকে জামাটা টেনে নিতেই কণা বলল, 
তুমি কি এখনই যাবে? 
তাই তো মনে করোছ। 
বললাম যে এ বেলায় খেয়ে দেয়ে যাবে । রাতে তোমার খাওয়া হয়ান 
আমার আজ ইভাঁনং বারটার মধ্যেই খাওয়া দাওয়া শেষ হবে। 
অমলেন্দু অসতকভাবে বলল, কেন মায়াবৃদ্ধ করছেন। 
সে তুমি বুঝবে না বলেই কণা রাস্তার দিকে নজর দিল। 
অমলেন্দু মৃদু প্রতিবাদের সুরে বলল, দারারাত জেগে এসে আবার 
কেন হাঙ্গামা করছেন। আপান বিশ্রাম করুূন। অনর্থক তাড়াহুড়া 


করে কম্ট পাচ্ছেন কেন। 
পেটে দানা তো দিতে হবে। 


আজ সে দায়িত্টা আমার ওপর ছেড়ে দন। আপনার সংসার 
এবেলাটা আমিই চালিয়ে নাঁচ্ছি। 

অন্য কেউ বললে খুশি হতাম। তোমার হাতে সংসার ছেড়ে 
দেবার সময় এখনও হয়নি। 

অজ্ঞাত কুলশশল বলে । 

তুমি অন্জাত ঝুলশীল নও। জ্বরের ঘোরে তুমি যা বলতে সব 
আমার মনে আছে। তা থেকেই তোমার মনের ঠিকুজি আমি তোর 
করেছি। 

সাঁত্যি! হাসল অমলেন্দু। 

তাই তোমাকে যেতে দেবার ইচ্ছে নেই। অন্তত একটা বেলা 
এখানে থেকে যাও। 

একটা বেলা কেন, বহবেলা থেকে যেতে পারি, কন্তু তাতে লাভ কি! 

লাভ! সারা জীবন কি লাভের হিসাব করে পথের হাতছানি 
দেখেছ । তোমাকে দেখে অবাধ মনে হয়েছে, একটা ছন্নছাড়া জীবন 
ঝড়ের মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে উম্মুক্ত আকাশের তলায় আশ্রয়ের আশায় । 

কি করে বুঝলেন ! 

বললাম যে তোমার পাশে বসে তোমার কথা শুনেছি । আচ্ছা 
সুলতা কে? 

আমার মেয়ে। 

কোথায় সে ! 

বিয়ে দিয়েছি । চলে গেছে নিজের ঘরে । 

আর কেউ নেই বুঝি ! 

অত জানতে চাইছেন কেন 2 

কেন! গম্ভীর ভাবে কণা বলল, তোমার মত ঘরছাড়া একট 
মানুষের মেয়ে আমি । ঘর ছাড়া আমি নিজেও । আমি ব.ঝি ঘরভাঙ্গা 
আর ভাঙ্গা ঘরের পাথক্য কত । বের হয়েছি ঘরের সন্ধানে । সোজা 
কথায় আমি বেরিয়েছি পথের সন্ধানে । একদিন আশার স্বপ্নে মাতোয়ারা 
ছিলাম, সেদিন ঘরের নেশায় যেন পাগল হয়ে উঠেছিলাম। তারপর 
যখন ঘরের সম্্যান পেলাম , দেখলাম সে ঘর বাঁলিচরার ঘর । চোরা- 
বালিতে চাপা পড়েছে। সোঁদন বাঁঝনি আঘাত আসবে, সেই আঘাতে 
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আমি তছনছ: হয়ে যাব। কর্ণের মত পারিচয় চলবে সম্মুখে, জন্ম 
বন্তাস্ত আর কর্ম চাপা পড়বে মানুষের ঘৃণার তলায়। সেকথা 
ভাবিন। তারপর ! যাক ওসব কথা । আমিও খজেছি ঘরভাঙ্গা 
একটা মানুষ । তাই রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলাম তোমাকে । যাঁদ 
অসুবিধা না হয় তা হলে থেকে যাও কয়েকটা দিন । অবশ্য হাসপাতালের 
আইনে তা রুচি বিরহদ্ধ, তবুও এই কয়েকটা দিনের জন্য অনুমাতি নেব। 
তুমি কাঁবতা লেখ, আমি শুনব সেই কাবিতা । 

কিছ:ক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল, মনের ভাষা কলমে যাঁদ ফুটিয়ে 
তুলতে পার তাহলে আমার কথাও লিখ । আম আর তুমি গলায় গলা 
মালয়ে আবান্ত করব সবার সামনে । আমার পাঁরচয় আর তোমার 
পরিচয় ঃ পেছনে তাকাবে না, সামনেও চলবে না'। বতমানকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে যাত্রা হবে শুরঃ। কেমন ! 
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কাগজ-কলম সঙ্গী । হিজি-বিজি লিখে চলেছে অমলেন্দু । সারাদিন 
যা' সে লেখে তা শোনাতে হয় কণাকে প্রাতি সন্ধ্যায়। রাঁধতে বসে কণা, 
বারান্দায় দাঁড়য়ে আবৃত্তি করে অমলেন্দু। 

কাঁব তার কাঁবতা পড়ে। কণা শোনে, গৃহস্থালীর কাজ করে। 
আটটা বাজলেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করে চলে যায় সচরিতার ঘরে। 
সেখানেই রাত কাটায় । যেদিন নাইট থাকে সোঁদন কোন হাঙ্গামা থাকে 
না, যোঁদন মার্ণং থাকে সোঁদন সকাল পাঁচটা না বাজতেই ডেকে তোলে 
অমলকে। 

সুচাঁরতা জিজ্ঞাসা করেছিল, বুড়োর যে রসের নাতনি সেজে বসোছস। 
ভালবেসেছিস বুঝি! আচ্ছা তোর রুচি । ছোঁড়া বাদ দিয়ে বুড়ো । 
ডান্তার পালকে ইসারা দিলে মাথায় তুলে নাচত সে। ও 'দকেই একটু 
দেখ। 

কণা হাঁনা কিছুই বলেনি ! সামান্য হাসি দিয়ে সব বন্তব্র সমাধান 
করেছে। 
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সূচারতা সেদিন ডেকে বলল, দীপা কাল আসবে। 

জান। মায়ের চিঠি পেয়োছ। সঙ্গে আসছে আমার পাস। বেশ 
হবে এবার। 'পাঁসর একটু কাঁব্যক মন আছে। মিলবে ভাল। বিএ 
পাশ করেছে, অমলেন্দ: অবসর সময়ে কাব্যচ্চ করতে পারবে । 

দেখিস হাতছাড়া যেন না হয়। ভাইবঝি-পিসির দাঙ্গা না হয়। 

ও যেবুড়ো। 

তাই ভরসা । হাসল সচরিতা । 

হে'স না সুচিদি। কোথাও কোন দুঃখ নেই আমার ৷ পাঁখ খাঁচায় 
ভাত করলেই পোষ মানে না। উড়া পাঁখ উড়েই যাবে। তবুও 
কটা দিন ছাতু-ছোলা খাইয়ে সুখে আছি । সেটা তোমার বাঁঝ সহ্য হচ্ছে 
না। এই তো জীবন। খেলার ঘবে খেলে বেড়াচ্ছি। মরলে খেলা 


শেষ হবে। 


পরাদন দুপুরে দীপালি এল সঙ্গে শোভা । 

শোভা প্রাণদাচরণের বোন ! কণার রন্ত সম্পকে” পাস নয়। বয়সেও 
সমবয়োস । বেশ গোলগাল সংন্দর চেহারা । কেমন একটা সরলতার 
ছাপ রয়েছে মুখে। সবে কলেজের পড়া শেষ করেছে। কথা-বাতয়ি 
চটপটে, চলনে বেশ একটা মধুর ছন্দ, পারচ্ছদ পরিচ্ছন্ন । তার জীবনে 
কলকাতার বাইরে এই প্রথম পদাপণ। জানবার আগ্রহ তার চোখে-মুখে। 
গ্রাম্য পারবেশ তার মনটাকে যেন উদার করে তুলেছে। গ্রাম্যপথে আসতে 
আদতে পরিতপ্তির ছাপ মেখেছে সবার্গে । কণা তার অপেক্ষায় বসেছিল। 
ছুটে এসে জাপটে ধরল তাকে । শোভাও আনন্দের আতিশয্যে গালের 
ওপর গাল রেখে অনুভব করাছিল আনন্দমুহূতে'র আবেগ । 

অমলেন্দ; এই মিলন দেখে পরিতৃপ্তি লাভ করছিল। সে তাদের এই 
আবেগময় অবস্থাকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে যেন ব্যণ্ত হয়ে উঠল। 
শোভার নজর পড়ল তার ওপর, কণাকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস 
করল, কে 

কণা হেসে বলল, বন থেকে পাখি ধরে এনেছি, ছাতু-ছোলা খাওয়াচ্ছি। 
কাদন থাকলেই বুঝতে পারাঁব কে। পাখির সাথে তুইও যেন উড়ে 


বেড়াসনে । 
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অমলেন্দ, হেসে ফেলল কণার পারিচয় দেবার ভাঙ্গতে । বলল, 
তার চেয়ে বলুন একটা 'ভাখাঁরকে চাটু খেতে দিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করছি। 

ছিঃ কীন্রিম কোপে উত্তর দিল কণা । 

লজ্জিত হল অমলেন্দু । তার মুখের হাসি মিইয়ে গেল। 

সহজে সরলভাবে শোভা বলল, দুটোই এক কথা । এখন খেতে দে 
কণি। বাপরে কিরাস্তা। শেষ হতেই চায় না । এই দ্রেন, এই জাহাজ, 
এই বাস, এই গরুর গাঁড়, বাবারে বাবা । তা আছিস ভাল। হাঁরে 
এখানে শেরাল ডাকে £_ডাকে । এই সেরেছে। রাতে বের হব কি 
করে! তোরা থাকিস কি করে। হনুমান আছে নিশ্চয়ই । তা থাকবে 
বইকি। এ সব জঙ্গলে হনুমানই থাকে । তোরাও হনহমান হয়েছিস, 
শুধু লেজটা নেই । তা নইলে এখানে থাকতে পারতিস কি ! 

কি যে বালিস পাস। বাংলাদেশটাতো' কলকাতা নয় । এই রকম গ্রাম 
নিয়েই বাংলা । গ্রামগলো আছে ব?লই তো কলকাতা আছে । কলকাতা 
কি চিরকাল অতবড় শহর ছিল। সেও তো ছিল সুন্দরবন । 

খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে কণা শোনাল তার পুরো এক বছরের 
ইতিহাস । অমলেন্দু সম্বন্ধে কোন কথাই সে বলল না। কথা শেষ 
হবার সময় বলল, অমলেন্দু বড় গুণীলোক, কবিতা লেখে । রোজ রোজ 
নতুন নতুন কাঁবতা শোনাবে, বুঝাল। 

বয়স্ক লোকটার নাম ধরে ডাকিস কেন ? 

ও এসেছিল 'ভাঁখাঁরর মত, তখন ওকে তুমি" বলতাম, সেটা আর 
ফিরিয়ে নিতে পারিনি। ওকেও বলোছি তুমি" বলতে, ও রাজি হয়ান। 

(00101)19)- বলে কপট গাম্ভীর্যে শোভা চেয়ার টেনে বসল। 

অমলেন্দ? হেসে বলল, 5009110111 অথবা' 7062011, কোনটা ? 

দ্ুটোই। যেটা যখন দরকার হয় সেটা বুঝলেন ! 

সোঁদন সন্ধ্যায় শোভা ধরে বসল, অমলদা কাঁবতা শোনান। 

কবিতা ! অমলেন্দ হাসল। 

হাঁকাবিতা। 

মানুষের জীবনে কোন কাব্য নেই বোন, সবই গদ্য । কাবিঠা কোথায় 
পাব। 
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বা, কণি বল রোজ আপাঁন কবিতা লেখেন। 

রোজ 'লাখি আবার ছিড়ে ফেৌলি। আজতো লেখার সময় পাইনি । 
আপনি এসে আমার কাব্যকুঞ্জে যত গাছপালা ছিল সব ভেঙ্গেচুড়ে তছনছ 
করে দিয়েছেন । আজ আর কবিতা কলম 'দিয়ে বের হবে না। 

বেশ, কাল কিন্তু শোনাতে হবে। 

কাল। জানেন তো সেই টুমরো। 

সবে কলেজ থেকে আসছি, কেন জানব না। তার সাথে আশাটাও তো 
থাকে। 

আশা নিয়েই থাকুন । 

পরাঁদন সন্ধ্যায় কবিতা শুনতে চাইল শোভা । অমলেন্দু একটুকরো 
কাগজ বের করে বলল, পড়ুন । 

কাঁবতা পড়ে শোভার পছন্দ হল না। বলল, এটা কি ছাই লিখেছেন । 
চার লাইনের কবিতা তাও দুঃখের । আমার বিদায়ক্ষণে দাঁড়াও, পরশ না 
দিয়ে_ছাই এটা । সবে মান্র এলাম, এখুনি বিদায়ক্ষণ। আভনন্দন 
কিছ লিখুন £ তুমি যবে এলে মোর দ্বারে, আমি সচকিতে চাহিন? ফিরে 
--এই রকম। বুঝলেন। 

শোভা আসবার পর কিছুটা পরিবত“ন ঘটল কণার সংসারে । 

নাইট থাকলে শোভা চলে যেত দীঁপালির ঘরে । সেখানেই সে রাত 
কাটাত। যোদন নাইট থাকত না' সোঁদন কণা আর শোভা থাকত খাটে, 
অমলেন্দ থাকত মেঝেতে । 

দীপাঁল আসা অবধি বেশ হেসেখেলেই কেটেছে । শোভাকে কাছে 
পেলে মন খুলে গঞ্প করে। শুধু শোনায় তার মেয়ের কথা আর 
মমতাময়ীর নিঃস্বার্থ সেবার কথা । কণার প্রতি তার জন্মেছে অন্ভুত 
কৃতজ্ঞতাবোধ, সে কথাই বার বার শোনায় । আর শোনায় কি করে 
তার মেয়েকে বড় করবে, কি করে নতুন করে সংসার পাতবে। আরও 
কত কি-_যার মাথা-মূণ্ডু কিছুই থাকে না। গল্প শুনতে শুনতে শোভা 
ক্লান্ত হয়ে যায়, কোথা দিয়ে রাত কেটে যায় তা টেরও পায় না। শোভা 
আজকাল দা'পাঁলর কাছে শুতে যেতে চায় না। বলে, কাঁণ তুই নাইট 


নস নারে। 
না নিয়ে উপায় আছে কি? নিতেই হবে। চাকরি যে পাসি। 
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শোভা নিরুপায় । মাঝে মাঝে সুচিতার কাছে গিয়ে শোয় । 

সোঁদন 'ছিল নাইট । শোভা গেছে সূচারতার কাছে। 

অমলেন্দ; বুকের তলায় বালিশ 'দয়ে নিজের মনে 'লিখে চলেছে। 
লেখা শেষ করে সবেমান্র আরম্ভ করেছে আবাত্তি, এমন সময় দরজার কড়া 
নড়ে উঠল। 

অমলেন্দু দরজা খুলেই দেখে সামনে দাঁড়য়ে কণা । 

সহাস্যে কণা জিজ্ঞাসা করল, কি পড়োছলে কাব ? 

নতুন একটা কবিতা । 

আমি বাইরে দাঁড়য়ে শুনছিলাম । তুমি আবার পড়, আমি শুনব । 

অমলেন্দু পড়ল £ 


সামান্য ব্যবধান ! দ্বারের ওপ্রান্তে তুমি এপ্রাস্তে আমি, 
আঁধার এসেছে নামি, 
“চেনা যায়না কে কোথায়। তুমি রুদ্ধ*বাস 
হৃদয়ের বিবাস 
বাঁঝ ভেঙ্গে যায় শন্ত এ কাঠের ব্যবধানে 
নিভৃত গোপনে 
তোমার বাসনা । শত জীবনের জাগ্রত বুভুক্ষা 
উপহসি তিতিক্ষা । 
আম 
আকুল আগ্রহে প্রতণক্ষা দিবা যামি, 
অবশেষে 
রুদ্ধ দ্বারে দন আঘাত ছাড় দীর্ঘ*বাসে। 
আলোর অণ্ুল খুলি 
বক্ষে বাঁঝ ব্যাকুলতার স্পন্দন তুলি 
চুমিলাম 
তব ওষ্ঠাধরে শত ব্যবধান ভুলিলাম । 


কণা জিজ্ঞাসা করল, এই শেষ । 
না, আরম্ভ । ফিরে এলেন কেন ? 
শরীরটা ভাল নেই। এলিসকে অনুরোধ করে পাঠিয়েছি আমার 
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রাতের ভিউাঁট করতে । বলতে বলতে দাঁড় থেকে কাপড় জামা টেনে নিয়ে 
বারান্দায় গেল কণা । কিছুক্ষণের মধ্যেই কাপড়গুুলো বদলগ করে এসে 
বসল অমলেন্দুর বিছানায় । অমলেম্দ; বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল, 
আপনি কি এলিসের ঘরে যাবেন ? 

না। 

শোভাকে ডাকবেন বাঝ। 

না। একাই থাকব তোমার পাশে। ব্যবধান ভেঙ্গে গেছে। 

সেকি! কম্পিতকণ্ঠে অমলেন্দু জিজ্ঞাসা করল। 

বাস্মত হচ্ছ। তা হওয়া স্বাভাবক। কিন্তু কাব, আজ সারারাত 
তোমার কাঁবতা শুনব । আমি চোখ ঝজে শুনব, তুমি শোনাবে কল- 
কাকলিতে, শুনব রহ্দ্ধ*বাসে। 

আমি শোনাব কিন্তু কাল সকালে কি উত্তর দেবেন। 

কিসের উত্তর । আমরা এক ঘরে রাত কাঁটয়েছি, এই তো। যা 
সত্য তাই বলব। মিথ্যা দিয়ে নিজেকে মিথ্যার বেসা'তিতে ঠেলে দেব না । 
বলব সারারাত কাঁবর কণ্ঠে স্বরাঁচত কাঁবতা শুনেছি। 

ভবিষ্যত ? 

আমার ভাবষ্যত তুমি গড়ে দিও । 

আম অক্ষম । আজ রাত যাঁদ এভাবে আমাকে কাটাতে হয় কাল 
সকালেই কাজলদীঁঘির মায়া কাঁটয়ে আমাকে পথে বের হতে হবে। 
আমি পারব না আপনাকে লোকের সামনে ছোট করে দিতে । এত বড় 
অন্যায় ও আঁবচারকে সহ্য করতে পারব না । 

অপরাধ! 

অপরাধ আপনার নয়, আমার । যাঁদ দেবার সামথ্য থাকত আমার 
তা হলে অপরাধ নিয়ে বিচার করতাম না। বুক ফুলিয়ে বলতাম। 
মাথা উচু করে দাঁড়াতাম। কিন্ত; আজ যে আম নিঃজ্ব। জীবনে 
দিয়েই এসেছি, পাহীন কিছু সণয়ও নেই মোটেই । শাস্তি ও সাক্হনা 
খ'জে বেরিয়েছি। পেয়েছি হতাদর আর লাঞ্না । তবুও এখানে এসে 
মনে হয়েছিল যেন নতুন জীবনের পথ খ'জে পেয়েছি, আবার বোধহয় 
পদক্ষেপ করবার সুযোগ পাব। সে সুযোগ থেকে আমায় বণ্িত 
করেন না। 
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কণা হাসল, বলল, পারিচয় দেবার সাহস নেই তোমার । 

নিশ্চয় আছে। সমাজে ভাললাগা আর ভালবাসা একবন্তু নয়৷ 
বড় প্রশ্ন রয়েছে পরিচিতির । সে পাঁরচয় যেখানে ঝাপসা সেখানে সংস্থ 
মন সব কিছ? বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করতে পারে না। 

কাল সকালে আম যাঁদ পরিচয় ছাঁড়য়ে দেই। তোমাকে সারা- 
জাঁবনের সঙ্গী বলে দাবী করি, তা হলে এই দ্বিধা মুস্ত হতে পারবনা কি ! 

এ প্রশ্নের সমাধান এভাবে হয় না। উত্তেজনায় িছ্‌ করে বসলে 
তার ফল ভাল হয় নাকোনদিন। আমাকে কতটুকু জানেন 2 প্রথম 
জাবনের ভুলের মাশুল গুনে গুনে দিয়েছি, শেষ জীবনে আর ভুল করতে 
সাহস পাই না। আপনাকে শ্রদ্ধা করি, ভালও বাঁসি। সেই শ্রদ্ধা আর 
ভালবাসা আপনাকে সবার চোখে যাঁদ হেয় করে তার চেয়ে দুঃখের 
[ছু আছে কি ? 

কণা উত্তোঁজত ভাবে বলল, হেয় না হয়ে মহান হতেও তোপারে। 

হয়ত পারে , তা বলে অমঙ্গলকে বাদ দিয়ে কেমন করে চলি । 

পেছনে কোনাঁদন তাকাইনি। আজ তাকিয়ে দেখছি, অমঙ্গল আমার 
চির সাথী । তাকে বাদ দিয়ে চলতে আমি পারিনি, পারবও না। 
তোমার অমঙ্গলের সাথে আমার অমঙ্গল মিশিয়ে দিতে চাই। মিশিয়ে 
দিতে পারবে না কবি £ 

অমলেন্দু অসহায়ের মত বলল, আপনার মহত্তৰ দিয়ে মনের গ্লানি 
মুছে ফেলুন । আমার মত লোককে অনুকম্পা করা যায়, হয়ত ভালবাসা 
যায় কিন্তু আমাকে নিয়ে ঘর করা যায় না। যে তা করতে চায়, তার 
তোঁর ঘর ভেঙ্গে যায়। এ হঠকারতা করবেন না আপনি । 

কিন্তু ৷ 

কিন্তু নেই। সহজ সরল ভাবে আপনাকে আমি বুঝেছি, মনের 
সাথে গ্রহণও করেছি। আমাদের পরস্পরের প্রতি যে প্রীতি ও হদ্যতা 
তাকে লোকচক্ষে 'নন্দার কারণ করতে চাই না। এইটছুকুই আমার লাভ, 
আর এটুঝুতেই শেষ । আর অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। 

কণা ধারভাবে বলল, আমি বিদ্যালয়ের ছান্নী নই, তুমিও শিক্ষক নও। 
আঁম এসোছি একটা বাথাদীন” মন নিয়ে শাস্তির নিকেতন খ'জতে, তুমি 
বের হয়েছ শান্ত ও সাস্তবনার আলয় পেতে । ভিন্বমুখী নয় আমাদের 
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চিন্তাধারা । আমরা এক যোগে আভল চিন্তা' নিয়ে চলতে চাই জাঁবনে। 
তোমার সম্মতি শুধু চাই । 

মন বলছে, আজকের ভালবাসা কালতো তিন্ত হতে পারে । 

পারে। সচল মন অচল হয়ে উম্ম্‌খ হয়ে থাকে স্নেহের পরশ পেতে । 
সে স্নেহ থেকে আমাকে বণ্টিত করবার আঁধকার তোমার নেই। 

আমার 'দন যে ফুরিয়ে এসেছে। 

কারও দিনের গুণাঁতি কেউ করতে পারেনি আজও । সমাজের 
প্রয়োজন আমাদের মত ক্ষ;ত্রকে নিয়ে নয়। কিন্ত; তোমার সমান্ঠগত 
জীবনের প্রয়োজন রয়েছে আমাদের স্বাথে। সেই প্রয়োজন মেটাতে 
হবে অমলেন্দু ৷ তুমি ভুল বুঝ না। 

অমলেন্দু অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে লাগল ! 

কি ভাবছ ? 

ভাবাছ আমার সণ্য় নেই, আপনি সণয়ের পথ বুঝি খুলে দিতে 
চান। কোন নারী যে কাউকে ভালবাসে একথা 'বি*বাস করতে ভুলে 
গোঁছ, সেই বিশ্বাস কি ফিরে আসবে । 

হয়ত আসবে । 

সকাল হয়েছে, চলুন বাইরে যাই । 

চল। 

দুজনে বাইরে এসে দাঁড়াল। 

কণা [জিজ্ঞেস করল, তুমি কি চাও। 

আম চাই না কিছুই তবে দাতার দেবার সামর্থ্য থাকলে আমার 
চাওয়ার শেষ নেই। পারবে তুমি অক্পণ ভাবে সব কিছু আমাকে 
দিতে । 

দঢ়তার সাথে কণা বলল, পারব। 

পারবে ভুলতে অতীতকে । তুঁমই তো তোমার পরিচয়! কেমন ! 
পারবে আমার সাথে এক ও আঁভন্ব হতে, পারবে তূলে দিতে সব সম্পদ । 
পারবে আমার দেওয়া আঘাত সহ্য করতে । বিনিময়ে কিছুই পাবে না 
তাঁম। পারবে সব ভ্ুট বিচ্যাতকে মার্জনা করে আপন করে নিতে ? 

পারব। যখন সব উজাড় করে দেব তখন নেবার মত যোগ্যতাও 
আমার থাকবে। | 
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কেন। বলে চুপ করে গেল অমলেন্দু। তার মনের হাদস সে 
নিজেই খুজতে থাকে । 

কণা নিজের মনে মনে বলতে থাকে, আম ভান্ত দেব, শ্রদ্ধা দেব, 
ভালবাসা দেব আমার সমস্ত চিন্তা, আমার সমস্ত পার্থিব সম্পদ--সব 
ছু দেব । সব দিয়েও কি তোমাকে আপন করে নিতে পারব না ? 

ি বলছ কণি। মেয়েরা ভালবাসতে জানে না। আশ্রয় খোঁজে, 
তারজন্য আভনয় করে। এক আভনয়! নাঠিক! 

[ঠকই বলছি। মুখের ভাষায় মনের ভাষা ফোটে না অমল। সকালের 
সূ সাক্ষী । আমার বলতে কিছু না রেখে সব কিছু তোমার হাতে 
তুলে দিলাম । তুমি শুধু আভমান করে দূরে চলে যেও না। 

দীঘ'*বাস ফেলে অমলেন্দু বলল, বেশ। 

এবার তোমার বন্তব্য শুনতে চাই । মেয়েদের প্রাত যে বাঁতরাগ তার 
সমাপ্তি ঘুক। 

যাঁদি কোনদিন অবজ্ঞা অথবা অবহেলা না কর আম রইব তোমার 
পাশে, সুখে দঃখে। 

কণা সকালের সূষকে প্রণাম করল হাতজোড় করে। বলল, 
সূষ" সাক্ষী । 


শগ্ম 


আমি কিন বেরিয়ে আসতে চাই, বলল অমলেল্দ:। 

শোভা হেসে বলল. আমাকে সঙ্গে নিতে হবে। 

অমলেন্দু বলল, পথে নারী বিবাজতা । 

আমি নার? নই, নর। আমাকে বজর্ন করলে পথে পথে বিপদ । 
আপান বেভুল মানুষ, আপনাকে খাইয়ে পাড়য়ে চালিয়ে নেবার লোক 
চাই। নইলে যা শুনোছ তাতে মনে হয় আবার কোন: শিমূলতলায় মুখ 
থুবরে পড়ে থাকবেন । 

শোভার বলার ভাঙ্গতে অমলেন্দ্‌ও হাসল, কণাও । 

তোমার ক মত কাঁণ ! 

তা একটু বেরিয়ে এস, তবে ঠিকানা দিও। 


১০৯ 


অমলেন্দ্‌ হেসে কাল, ভয় নেই, পালাব না। পালাবার আগে ছুট 
চাইতাম। 

পরদিন সকালে সূ উঠবার আগে অমলেন্দ; প্রস্তুত হয়ে নিল। 

আবার সেই সৃযেদিয়ের মুহূর্ত । দরজার সামনে এসে অমলেন্দু 
ফিরে তাকাল কণার দিকে । সজল নয়নে কণা তাকিয়ে ছিল তার পথের 
দিকে । শোভা দাঁড়িয়েছিল 'স্থিরভাবে। 

অমলেন্দ; বলল, তা হলে আসি । 

কণা ছুটে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে সোজা দাঁড়য়েই মুখ 
লুকাল অমলেন্দুর বুকে । আত সম্ভপর্ণে অমলেন্দু কণার কপালে ঠোঁট 
ছ'ইয়ে বলল, অধৈর্য হয়ো না। বলেই ধারে ধারে নেমে গেল মাঠের 
পথে। পাশে পাশে চলতে চলতে কণা পাঁচের রাস্তা অবধি এল। সূর্য 
তখন সবে পূব আকাশে দেখা দিয়েছে, কণা ক্ষীঁণকণ্ঠে বলল, সর্ঘ 
আজও সাক্ষণ। 

অমলেন্দ; হেসে এগিয়ে চলল । কণা তার পথের দিকে চেয়ে দীঘশ্বাস 
ছাড়ল। শোভাও ইতিমধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে কণার পাশে। ডাকল, 
ফিরে চল: কণা । 

আঁচল দিয়ে মুখ মুছে কণা বলল, চল্‌ । 

অমলেন্দু চলে যাবার পর আবার পাঁরব্তন দেখা 'দিল কণার 
সংসারে । রান্নাবাড়ির চা বুঝে নিল শোভা । কণা নিয়ে বসল 
সেলাইয়ের কাজ । আগের চেয়েও চণ্ুল ও হাসি-খ্দশি হয়ে পড়ল সে। 
শোভা একমাত্র ব্যান্ত যে তাদের মনের কথা বুঝতে পেরোছল, সব বঝেও 
সে চুপ করেই রয়ে গেল। 

তোর এত আনন্দ কেনরে কণি? জিজ্ঞেস করেছিল দীপালি। 

উত্তর দিয়েছিল সচরিতা, বুড়োটা দূর হয়েছে বলে। 

তা বটে, বলে কণা মাথা নাড়ল। 

অনেকদিন পর শোভা আর কণা বসল প্রাণখুলে গঙ্প করতে । 

শোভাই উত্থাপন করেছিল কথাটা, কণা শুধু জবাব দিয়েছিল। শোভা 
বলল, অমলেন্দুর সঙ্গে তোর 1518001-টা একটু ঘোরাল মনে হচ্ছে। 

কণা হেসে বলল, মোটেই নয় । সহজ সরল 19186192, তোর চোখে 
ভাল লাগেনি, এই তো। 


১১০ 


কারও চোখেই ভাল লাগবে না। 

তবুও সাত্য। 

শোভা বলল, বউাদ শুনলে দুঃখ পাবে । 

কেন ? 

পানর নিদ্ধারণে ভুল হয়েছে বলে। 

সুপান্র ষেকে তা স্থির কে করবে? তুই কি ভালবাসিস কাউকে ? 
ভালবাঁসসান। যোদন ভালবাসাঁব সোঁদন রপকে না ভালবেসে গুণকে 
ভালবাসিস তাহলে পানর নিদ্ধারণে ভুল হবে না। আমারও ভুল হয়নি। 
আমার মা একথা স্বাকার করবেন নিশ্চয়ই । একটা আত্মভোলা লোক, ' 
ওকে নিয়ে কষ্ট বেশি। অভিমান সম্বল করে আঘাত দেবে, তাও সইতে 
হবে। ও ছুটবে পেছনে আমও ছুটব। এইতো পরিস্থিতি । 

শোভা কোন উত্তর না দিয়ে পুরানো একটা মাসিক পন্ত্িকার পাতা 
উল্টাচ্ছিল। কণা মোলায়েম সুরে ডাকল, পিসি। 

কেন রে ? 

অমলেন্দুর চাঠ আসোনি অনেক দিন । পনর 'দিন কেটে গেল, কোন 
সংবাদ জান না। কোথায় যে গেল! কি জানি বাপু কেমন যে লোক। 
এমন পাগল নিয়ে দভাবিনার শেষ নেই। 

শোভা মনে মনে হাসল। বলল, এখুনি এতো সবে শুর । 
ভালবাসা ব্যাধ। তোর নিরাময় ঘটুক। 

শুরুতেই কণা হাঁপিয়ে উঠল। অমলেন্দ; যাবার পর যে উৎসাহ 
উদ্দীপনা ছিল তা লোপ পেতে লাগল । রোজই দিনক্ষণ গুনছে আর 
প্রতীক্ষা করছে ডাক পিওনের আশায়। 

শোভা লক্ষ্য করে ঠাট্টা করেছে । কণা হেসে বলেছে, রোগা মানুষ, 
বুঝতেই পারাছন। মনটা ভাল থাকে কি। বাদ কিছু হয়। তারপর, 
সবাই নিজেকে ভালবাসে, ও তাও বাসে না। তাই এত চিন্তা । 

শোভাও অমলেন্দুর কথা না ভাবে এমন নয়। সে ভাবনার তলায় 
কোন আভিসন্ধি ছিল না, ছিল নিছক মঙ্গল কামনা । কণার জন্য দুঃখ 
অনুভব করত সে। অবশেষে শোভাও কণার সঙ্গে সঙ্গে দুভবিনায় 


পড়ল। সাত্যই তো! 
একদিন বলল, লোকটাকে অত ভাল মানুষ কেন মনে হয়েছে তোর ? 
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মন্দ মানুষ নয় বলেই । 

প্রমাণ । 

প্রমাণ দেবার সময় হয়ান 'পাসি। বলেই কণা বেরিয়ে গেল ডাক 
পওনের প্রত্যাশায় । কিছংক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল চিঠি হাতে নিয়ে। 
এবুশদিন পর অমলেন্দুর চিঠি এসেছে £ 

অনেক দোৌর হয়ে গেল পন্ন দিতে। ঠিকানা 'ছিল না বলেই পন্তর 
দেইনি । তুমি ঠিকানা চেয়েছঃ বতর্মানে একটা ঠিকানা হয়েছে তাই 
পন্ত দেবার ভরসা হয়েছে । 

তোমাকে ছেড়ে আসার পর অনুভব করছি বিরাট শুন্যতা । সে 
শুন্যতা যে কি তা 'লিখে জানান সহজ নয়। হঠাৎ মনে হল এ রকম 
শূন্যতার মাঝে তুমিও হয়ত হাবুডুবু খাচ্ছ। তাই চিঠি লিখাছি। যাঁদ 
আমরা দুজনেই সব সময় মনে কার পরস্পরের পাশে আছি তা হলে এ 
শুন্যতাকে জয় করতে বোধহয় পারব। প্রাতিদিন সযোর্দয়ে দুজন 
দুজনকে স্মরণ করব তাহলেই আমাদের বন্ত;নিষ্ঠা প্রমাণ হবে ।- অমল । 

চিঠি পড়ে শোভার হাতে দিয়ে বলল, এই নাও প্রমাণ পেলে তো। 

এবার তেল [সিদু'র গঙ্গাজল দিয়ে চিঠিটা তুলে রাখ। তোর জন্ম 
জন্মান্তরের সাধ পূরণ হল, কেমন ! 

কণা কোন উত্তর দিল না, সে ভাবছিল আজিতের কাছ থেকেও সে 
চিঠি পেয়েছে তাতে ছিল দুগ্গন্ধ, আর এ চাঠি বহন করে এনেছে 
নির্মল জীবনের ইঙ্গিত । আচম্বিতে কণা শোভাকে জাপটে ধরে বলল, 
ঠিকই বলেছ পিসি। জন্ম জন্মান্তরের সাধ পূরণ হয়েছে ! 

[তিনমাস পরে ফিরে এল অমলেন্দু। সঙ্গে করে আনল মস্ত একটা 
তোরঙ্গ । 

আমার সব সম্পত্তি এতে রয়েছে । তোমার হেপাজতে রইল । 
শাঁরকানা উভয়েরই । 

কণা তোরঙ্গে ডালা খুলে অবাক হয়ে গেল । সোনার্পার 'জীনষ 
থেকে আরম্ভ করে নগদ টাকা, একগাদা বই আর খাতা, সবই রয়েছে 
তাতে । হেসে বলল, এগুলো রক্ষা করব কি করে। যাঁদ চুরি যায়! 

যায় যাবে। বথা স্থানে যথার্থ ব্যান্তর হাতে তুলে দিলাম। এখন 


€তোমার ভাগ্য । 
১১৭ 


কাঁদন থাকবে তো ? 

এ প্রশ্ন কেন কণি। 

তোমাকেই বড় ভয়। 

যাবার যাঁদ হত তা হলে ফিরবার কথা ভাবতাম না। সমগ্র বিশ্ব 
চলছে হৃদয়ের আকরণণে । মানুষের জীবনের হাদয়ে আকর্ষণ হল সের 
মত। সূর্য সৌরজগতকে আকষ্ণ করে রাখে আবার গ্রহ নক্ষত্রকে 
উজ্জল করে । মানুষের হৃদয়ও তেমান নরনারশর জীবনকে আকর্ষণ 
করে রাখে, নরনারীর জীবনকে উজ্জল করে। কক্ষচ্যুত সূকে যাঁদ 
কল্পনা করতে পার তা হলে হদয়হীনতার দুবলতাও বুঝতে পারবে। 
তখন সব ভেঙ্গে লোপাট হয়ে যাবে। সোঁদন আমি নয়, তুমিও আঁস্থর 
পদক্ষেপে ছুটতে থাকবে আঁনিশ্চতের সাথে । তোমার চেয়ে বিশবছর 
আগে আমি জন্মোছ, সেই দর্ঘ বিশটা বছর আমাকে জানতে দিয়েছে 
অনেক কিছ। আর জানবার মাশুলও দিয়েছি যথেষ্ট । 

বয়সের প্রাচীর তুলে পালিয়ে যেতে চাও বুঝি । গম্ভীরভাবে 
বলল কণা । 

হায়রে বোকা মেয়ে । বিশবছর আগে জন্মে চুলটা পাঁকিয্লেছি 
[ঠিকই । মনটা পোন্ত করেছি খুবই বেশি, সেই সাথে শিখোছি অনেক, 
অনেক । মেকি আর আসল চিনবার ক্ষমতা আমার কিছুটা হয়েছে 
বই'কি। বয়স বিশ আর বাহান্বতে একই থেকে গেছে, সেটাই আমার 
পরম লাভ । 

শোভা এসে চুপ করে বসেছিল। তাদের কথার মাঝে কথা দিয়ে 
বলল, কিন্তু কবি, কাব্য আর বাস্তব তো এক নয়। 

অমলেন্দু হাসল, বলল, আপনার কথা মিথ্যা নয়। কবিকেও তো 
বাস করতে হয় এই মাটির ধরণীতে । সেখানে সুখ আছে, দুঃখ আছে, 
সেগুলোকে ভূলে কোন ভাবুক কবি চলতে পারে না। যারা চলতে চায় 
তারা অন[ভাতিহীন উল্মাদদ। আমার কথায় কাজে কোন সময় উল্মাদ 
বলে মনে হয়েছে কি! তা যদিনা হয়ে থাকে তাহলে আমাকে আমার 
পরম লাভ থেকে বঞ্চিত করতে কেউ চাইবে কি! 

শোভা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, আপনার সয় বঝ। 
এ তোরঙ্গে। 
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জীবনে কোন কিছুই সণয় করতে পারিনি ঘোন। একটি মান 
সয় হল এই কণি! তাও ভয়কমনয়। পরস্ব অপহরণের লোক 
ওং পেতেই হয়ত রয়েছে । তাই সতক্* আমার পদক্ষেপ । এ যে তোরঙ্গের 
বন্তুগুলো, ওগুলো কুড়িয়ে পাওয়া বিত্ত বা পেতেও কষ্ট হয়নি, দিতেও 
কম্ট হবে না। 

শোভার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল । বলার স্পহা আপনা থেকেই 
লোপ পেল। 

অমলেন্দ: মৃদু হেসে বলল, এক কাপ চা । 

শোভা ত্ঁরিত পদে উঠে গেল রান্না ঘরের দিকে । 

পিস যেতে চাইছে, বলল কণা । 

কেন? 

পাস কিছ,ই বলছে না। কাকাবাব্‌র চিঠিতে মনে হল, বিয়ের 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

সু-সংবাদ। 

আমারও তাই মনে হয়েছিল। এখন দেখাছি সংবাদ বটে তবে লু 
নয়। ইংরেজি সয়ের কাঁটার মত পায়ে বিধছে। ও নিজে পছন্দ না 
করে বিয়ে করতে চায় না। 

মানে 2 

ও বাঁজয়ে 'নিতে চায় জীবনসঙ্গীকে । 

লক্ষণ খুব কল্যাণকর মনে হচ্ছে । হাসল অমলেন্দ? | 


নাইটে বোরগ়্েছে কণা । বাড়তে রয়েছে শোভা আর অমলেন্দু | 
শোভা খেতে দিয়েছে অমলেন্দুকে । খেতে খেতে মুখ নিচু করেই 
জিজ্ঞেস করল, শুনলাম আপনি চলে যাচ্ছেন । কাজলদীঘি আর ভাল 


লাগছে না। 
আমার তো থাকার ইচ্ছাই রয়েছে । তব ভাল লাগলেও যেতে হবে। 


শুনলাম শুভ খবর। 
শুভ নয় লাহাঁড়মশাই । অশুভ বলতে পারেন। মেজদা বিয়ে 
দিতে চায় । 'বিয়ে করব নিশ্চয়ই, কিন্তু মেজদার কি বড়দায় কায়ও মতে 


শর । আমার পছন্দ মত ! 
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হঠাৎ এ প্রশ্ন মনে জাগল কেন ? 

কাঁণর বাবার কথা শুনেছেন ? 

না। দরকার হয়নি । 

ভালই করেছেন। যারা রূপ দেখে মেতে ওঠে তাদের দলে আমি 
নই । কণিকে দেখেই বুঝতে পারছেন ওর বাবা অথবা মা ছিল কত 
রূপের আধিকারী। কণরপ পেয়েছে ওর-বাবার ৷ তার রূপের আগুনে 
পুড়েছে অনেকে । আব যম্রণা সহ্য করছে কণির মা আর তার সম্ভাত। 
তাই বাছাই করার দায়িত্ব নিয়েছে আম। ভাঁবষ্যতে কষ্ট যাতে না হয় 
তারই জন্য । 

লোম বাছতে কম্বল লোপাট হবে ষে। 

তাহোক। চিরজীবন কুমারী থাকব। যোঁদন দেখব আপনার মত 
আত্মহারা হয়ে কেউ আমাকে ভালবেসেছে সৌদনই আমি বিয়ে করব। 
ভালবাসাটা দাঁড়পাল্লায় ওজন করা যায় না, আপনার সাহচর্যে বুঝেছি । 

চমকে উঠল অমলেন্দু । শোভার মুখের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
হাতের মুঠিতে ভাতের গ্রাস রয়ে গেল। 

শোভা হেসে বলল, কি ভাবছেন ! 

না, কিছ না। বৃদ্ধের ধ্যান করছেন আপনিও । 

বৃদ্ধ নয় তার মনটা । এ মনের ওপর অধিকার বিছিয়ে দিতে চাই। 

অমলেন্দ কোনরকমে খেয়ে উঠে গেল। 

পরদিন সকালে কণা আসতেই অমলেম্দু বলল, আজই আমি বোরয়ে 
যাব। 

এমন কথা তো ছিল না। তুমিই বললে কয়েকদিন থাকবে । 

ভেবোছিলাম থাকব । তাআর হলনা । অবস্থা মানিয়ে চলতে হয় 
কণি। মনে হচ্ছে অমি খাপ খাওয়াতে পারব না। 

কি হয়েছে বল না। ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করল কণা । 

শুনে কাজ নেই । আমার মনে হচ্ছে তুমি খুব বেশি এগিয়ে গেছ 
যার প্রাতাক্রিয়া দেখা দিয়েছে শোভার মনে । 

কেন! আম তো এমন কিছু ফাঁরনি। 

করেছ অথচ নিজে টের পাওনি। শোভার মনে ঈর্ষা আগিয়েছ 
তুমি। এর পরিণাম ভয়ঙ্কর. হতেও পারে । 
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কণা হতাশভাবে বলল, 10010019866, 

অমলেন্দু ক্ষুগ্র্বরে বলল, কেবল 80100118/9 নয়, ভবিষ্যতে 
01119981075 হতে পারে । শোভা যাঁদ যেতে চায় তার যাবার ব্যবস্থা 
করে দিও, নইলে অসহনীয় হবে তোমার জীবন। আমিও স:স্থির হতে 
পারব না। 

চল কোথাও চলে যাই । হতাশার সরে বলল কাঁণ। 

এখনও সময় হয়ান। সময় হলে ডেকে নেব। হতাশ হবার মত 
অবস্থা এখনও নয়। 

পরের দন অমলেন্দু যাবার ব্যবস্থা করতেই শোভা এসে বলল, আমি 
যাব আপনার সাথে। 

কোথায় 

আমি বাঁড় ফিরব, আপনি পেশছে দিয়ে আসবেন । 

এত বড় দায়িত্ব আমার মাথায় তুলে দেবেন না বোন। আমি আত 
দুবল দেহণ, দুর্বল আমার মন । 

আম পদহীন নই, আদি অকীত্রিম পা দুটো আমার আছে । আপাঁন 
কেবল মাত্র সঙ্গী । এর বেশি কিছ? নন । 

অমলেন্দু অসহায়ভাবে কণার মুখের দিকে তাকাতেই কণা হীঙ্গতে 


সম্মাত জানাল । 


আবার অমলেন্দু এল মাসখানেক পরে । 
কণা জিত্তাসা করল শোভার কথা । অমলেন্দু হেসে বলল, শোভার 
মাথায় ভূত ঢুকেছে । ওঝা নেই। যাকে সে ওঝা মনে করে তাতেই 


ভূত, তাই সারবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 


কি বলল সে ? 

বলবার সাহস তার নেই । তবুও অব্যন্ত মনের ইচ্ছাটাকে নান্য 
কথায় জানিয়ে দিতেও কসর করেনি । 

কণা' ভাবাছল। 

অমলেন্দু বাধা দিয়ে বলল, একটা কথা বলব। 

' বল। 

তোমার বৃত্তি পারবর্তন সম্ভব নয় কি! 
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মোটেই নয়। আমার ইচ্ছে নয় এ বৃত্তি নিয়ে জীবন কাটাই । কিন্তু 
বিদ্যাব্দাদ্ধির দৌড় কত তাতো জান। এর চেয়ে আর কি পাব বলতো । 
এই তো বেশ আছি। চাকারকে ধম” বলে মেনে নিয়েছি তাই অবসাদ 
অনুভব করি না। 

ভেবে বলব । তবুও হোমার ধর্ম তোমাকে সম্পূর্ণতা দিক । বৃত্তির 
চেয়ে বৃত্তির মানবতাবোধ তঁক্ষয হয়ে উঠুক । 


সেদিনই অমলেন্দ ফিরে গিয়েছিল। আবার যোদন এল সোঁদন 
তার চেহারা দেখে চমকে উঠল কণা । চুলগুলো উদস্কো-খুস্কো, 
কাঁচা-পাকা দাঁড়-গোঁফে মুখভাঁত। কাপড়জামার রং বদলে গেছে। 
কণা ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে তোমার £ 

শুকনো হেসে অমলেন্দু বলল, না কিছুই হয়ানি। 

হয়ান বললেই শ.নব, কি হয়েছে বল। সেই শিমুলতলায় সোঁদন 
এরকম চেহারাই দেখোছিলাম । 

বয়সটা বেড়েছে, মৃদ:ষ্বরে বলল অমলেন্দ?। 

আমারও । 

ব্যবধান যে অনেক। 

তাতে লোকসান কোথায় ! 

দেহের। 

মনের তো নয়। 

তাই বা কি করে বলি। হাসল অমলেন্দু। 

কাপড়-জামা ছাড়, স্নানটান কর । আমি খাবার ব্যবস্থা দেখি। 

সবই হবে। তুমি বস, আমিও বিশ্রাম করি । 

কিছু বলতে চাও বুঝি । 

হাঁ । আজ মনে হচ্ছে তুম যেন বদলে ফেলছ জীবনের ধারা । আম 
পারলাম না। সারা জীবনটা ধরে বয়ে চলেছে বিদ্রোহ আর বিক্ষোভের 
তুফান। সেই জীবনের সাথে তোমার জীবন জড়িয়ে নেবে কেন ! কেন 
তুমি নিজেকে করে তুলতে চাইছ রিন্ত, আশাহত । নারীর চিরকাম্য মা 
হবার সুযোগও তুমি হয়ত পাবে না। এত জাঁবননয় কাণি। জীবনে 
অনেক যেমন নেবার আছে, তেমনি দেবার আছে অনেক । তুমি নিতেও 
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পারবে না, দিতেও পারবে না। একদিন আসবে বিরাট অনুশোচনা, 
সোঁদন সাস্তবনা খুজে পাবে না। 

কে বলল পাব না! লাঞ্ছিত নারীত্ব আমার মায়ের মাতৃত্ববোধকে 
বাথিত-দালত করেছে । সে জীবন তুমি কল্পনা করলেও শিউড়ে উঠবে। 
এমন মাতৃত্ব আমি চাই না। সন্তানের জন্য কালিমা রেখে যাব না অমল। 
সূস্থ জীবনের স্পন্দন যাঁদ না থাকে, তা হলে মাতৃত্ব হবে আভশগ্ত। 
আমি চাই নাসে মাতৃত্ব। আম না পেয়ে রিন্ত থাকতে চাই, পেয়ে 
আঁভশপ্ত হতে চাই না। চাই না। চিৎকার করে উঠল কণা । 

স্থর হও কণি। 'চিরাঁদনের কাঙ্গাল যার মন তাকে প্রবোধ দিতে 
পারব না। তবুও বলব, সংসারে ফিরে যাবার পথ এখনও উল্ম.ন্ত রয়েছে, 
তুমি সংসারকে বেছে নাও । 

আমি তোমাকে বুঝতে শিখেছি । আমার জীবনধারা আমি বেছে 
নিয়েছি। আমাকে আর নতুন পথের সন্ধান দিতে চেও না। তুমি 
আমাকে স্বীর আঁধকার না দিলেও আমি তোমাকে স্বামীর আঁধকার 
দিংয়াছি। সে আধকার কোন নিয়ম বা'চুন্তির অধীন নয়। আমাকে 
মাজনা কর। যাবলেছ তা আর বলে আমাকে উৎপীড়ন কর না। 
আমি চাই না কিছু, আম মনের প্রশান্তি নিয়েই বাঁচতে চাই। 

অমলেন্দু চিন্তিত ভাবে বলল, আমার দন তো শেষ হয়ে এসেছে । 

কার দিন কবে আরম্ভ হয়েছে বলতে পার 2 যার সচনা আছে তার 
সমাপ্তিও আছে। দিনের [হসাব করে মানুষের হসাব হয় না অমলেন্দু। 

জানি। তবুও ভাবনার হাত থেকে নিক্কৃতি পাচ্ছি না। 


দিনের পর দিন কাটে । মাসের পর মাস। বছরের পর বছর। 

অমলেন্দ; মাঝে মাঝে আহস। দু একদিন থাকে আবার চলে যায়। 
কোথায় যায় তা কখনও বলেনি কণাকে । কণাও জিজ্দেদ করেনি। 
কাজলদীঘর হাসপাতালের জীবনে নতুনত্ব কিছুই নেই ! মাঝে মাঝে 
ডান্তার বদল হয় লাস বদল হয় আবার চলতে থাকে সমান্তরাল 
জীবন যাত্রা । 

কণা পাশ করে এসেছে মেট্রনাশপ্‌। সে স্থান পেয়েছে মিস 
আধকারর কোর্নাটারে । মিস্‌ আঁধকার চলে গেছে সদরে । এাঁলসও 
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চলে গেছে আদমপ:রে, সচারতা গেছে গোলাপনগরে ৷ নতুন নার্স 
এসেছে তমাললতা । পাশ করেই প্রথম পোস্টিং আর এসেছে বিধবা 
অন্দলেখা । বেলা দেব ফিরে এসে উঠেছে কণার কোয়াটারে । 

কাজলদীঘির কিনারায় মাঝে মাঝেই কণা এসে বসে। তালগাছের 
ছায়া এড়ো হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে দীঘর জলের ওপর । বিকেলের সূ 
সোনালি আলো ছাঁঢয়ে দেয় কাজলদণীঘর কালো জলে। মুস্ধ হয়ে 
বসে বসে দেখে কণা । এমনি ধারা বসে থাকত অমলেন্দ। ফিরে এসে 
কাগঞ্জ কলম নিয়ে লিখতে বসত কবিতা । অমলেন্দু চলে গেলেই কণার 
এসব কথা বেশি করে মনে হয়। মাঝে একবার নতু এসেছে ছুটি পেয়ে। 
ভাইবোনে সামনের মাঠে নার্সদের সাথে ব্যাডাঁমন্টন খেলেছে । দুপুর 
বেলায় আমের বাগানে বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে আম কুড়িয়েছে । মোটামটি 
একঘেয়ে জীবনে কিছবটা নতুনত্ব দেখা দিয়েছে সাময়িক ভাবে । কণা 
চাকরির ধম'টাকে শ্রেষ্ঠ মনে করেই অবসাদ থেকে রেহাই পেয়েছে । 

অনেক দিন অমলেন্দ আসোঁন। কোথায় গেছে তা জানায়নি । 
কবে যে আসবে তাও অন্ঞাত। 

কণার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল গরুর গাড়ি। কণা ছুটে গেল 
দেখতে । গাড় থেকে নামল তার মা, বিধবার বেশ পারধানে। সঙ্গে 
একটি মেয়ে। 

কার মেয়ে! দীপালির মেয়ে নিশ্চয় ! 

কণা ছ:টে গিয়ে মাকে জাড়িয়ে ধরল । 

একটা খবর দিয়ে আসতে হয়। উৎফ/ল্লভাবে বলল কণা । 

খবর দেবার সময় পেলাম না'। মেয়েটাকে দীপার কাছে পৌছে 
দিতে হবে। দীপা ইদানিং মেয়ের কোন খবর করছে না। তাই 
ভাবলাম যার মেয়ে তার কাছেই দিয়ে আসি । এ বয়সে আর ঝামেলা 
সহ্য হবেনা । 

কণা বলল, দীপাঁদ মেয়ের কথা ভুলে গেছে। সেষে নতুন সংসার 
পেয়েছে। এই মেয়ে ষে তার পক্ষে আভশাপ হয়ে উঠবে তা তো 
তুমি বুঝছ। সন্তানের চেয়ে সংসার ওদের বড়! গোপনতা দিয়ে 
জীবনকে করে তোলে ভারাক্কাস্ত। আমিও এই ভয় করোছলাম। 
দশপাঁদি বদাল হয়ে চলে গেছে অনেক দূরে । 
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মমতাময়ী চিন্তিত হল। 
রাতে খেয়ে দেয়ে মমতাময়ী দীপালির মেয়েকে বুকের কাছে নিয়ে 
শুয়েছিল। কড়া নাড়ার শব্দে জেগে উঠল। কণা তখন ভিউটিতে । 
লণ্ঠন উস্কে দিয়ে উঠে এল! 
দরজা খুলেই দেখে একটি মধ্যবয়সা ভদ্রলোক দাঁড়য়ে। 
কাকে চান 2 মৃদ*্বরে জিজ্ঞাসা করল । 
কণা' মজুমদারকে। 
সে কাজে গেছে। 
ওঃ আচ্ছা । আপনি ? 
আম তার মা। 
ভদ্রলোক হাত তুলে নমস্কার করে অন্ধকারের মধোই ফিরে গেল। 
ভদ্রলোক চলে যাবার পর মমতাময়ীর মনে হল, ভদ্রলোকের নামধাম 
জানা উচিত ছিল। রাত ন্টার সময় হাসপাতালে না গিয়ে কেনই বা 
বাসায় এল। নিশ্চয়ই কণির পরিচিত । ভুল হয়ে গেছে । উপায় নেই। 
আবার শুয়ে পড়ল মমতাময়ী । কিছুক্ষণ বাদে আবার কড়া নাড়াব শব্দে 
লণ্ঠন হাতে নিয়ে দরজা খুলে দিল। সামনে দাঁড়িয়ে কণা আর সেই 
ভদ্রলোক । 
কণা বলল, এই আমার মা। আর এ হল অমল। এর কথাই শোভার 
কাছে শুনেছ, আমিও লিখোছি। 
রাতের বেলায় আবার স্টোভ জবলল। আবার রান্না হল। 
বারান্দায় পারপাটি করে বিছানা পেতে মশার টাঙ্গিয়ে কণা বলল, 
এখানে শদয়ে পড় ! 
মন্দ নয়। যা গরম, বাইরেই ভাল । 
থাকবে তো কদন ! 
প্রত্যেক বার একই কথা জিজ্ঞেস কর কেন? বলোছ, সময় হলেই 
ডেকে নেব। সময় বোধহয় হয়েছে! তবে আমার থাকার পেছনে 
তোমার অবদানও থাকা চাই। 
তাবটে। বিনা সুতোর মালা নিয়েই ভয়, যাঁদ জোড় খুলে যায়। 
যাঁদ কখনও যায় তা তোমার কৃপায় অথবা অকৃপায় খুলবে। 
চুপ করে গেল দুজনে । 
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অমলেন্দু হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, সেই টাকাগলো আছে কি! 

কেন বলত ? 

কিছু জমি কিনব মনে করোছ। 

তোমার টাকা যেমন রেখে গেছ তেমনি আছে, এমন কি বাক্সের 
বই-খাতাগুলোও । 

আমার টাকা ! কি বলছ! 

তোমার নয়তো আমার ? তুমি রেখে গেছ তোমার টাকা আর আমি 
বলব আমার টাকা, তা কি হয় ! 

আমার টাকা তোমার টাকা নয়! আমার আর তোমার পার্থক্য 
আছে কি? 

কণা নিজের ভূল বুঝতে পেরে বলল, ভুল হয়েছে । জিবের দোষ । 
রাগ কর না। তোমার টাকা আমারই টাকা । 

এই তো আসল কথা । শোন, একখানা বাড়ি করেছি কয়েক বছর 
আগে। তোমাকে বালান। তোমাকে চমকে দিতে চেয়েছিলাম । 
অনেকদিন ভেবে ঠিক করেছি, চমকাবার দরকার নেই। দুজনে এইবার 
যাব সেই বাড়িতে । তোমার কথা মত তোমার সেই আভরাম, তাকে 
রেখেছি সেখানে । সেই দেখাশোনা করে । এবার শীতে আমরা ষাব 
সেখানে । জমবে ভাল। কলেজের অধ্যাপক বিপুলবাবু, নিম'লবাবু-_ 
এরা এতাদন কণিকা মজুমদারের হদিস পায়নি । এবার তাদের হদিস 
দেওয়াও হবে ৷ পারবে ছুটি নিতে শীতকালে । 

1নশচয়ই পারব । এতাঁদন এ সব কথা বলাঁন কেন? আমাকে গোপন 
করতে চেয়েছিলে বুঝ । 

বোকা মেয়ে। বাড়ির দেওয়ালে কণা মজুমদারের প্লেট টাঙ্গিয়ে 
রেখোছি ক গোপন করতে ! আসলে আমার ইচ্ছা ছিল তোমাকে চমকে 
দেবার । এখুনি তো বললাম । তুমি তাক লেগে যাবে বাঁড় দেখে। 
আমার সব কিছ; দিয়ে তোমার জন্য ঘর তোরি করে দিয়েছি । এবার ঘর 
বাঁধব আমরা । 

কণা অমলেন্দুর বুকে মাথা রেখে বলল, সাঁত্য ! 

সাত্য ! 

আমি চাকরি ছেড়ে দেব । 
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চলবে কি করে? 

তুমি আছ কি করতে ! 

তাবটে। যাও শুয়ে পড়গে। 

কণা উঠে গেল। রাত তখন বারটা বেজে গেছে। 

পরাদন সকালে 'বছানায় শুয়ে শয়েই শুনতে পেল কণা আর 


মমতাময়ীর কথোপকথন । 
কাল অনেক রাত অবধি গন্প করছিলে বাঁঝ? জিজ্ঞেস করল 


মমতামর৭ । 

হাঁ, অমল একবার এল একটা তোরঙ্গ নিয়ে! তোরঙ্গে ছিল অনেক 
টাকা । তুলে দিল তোরঙ্গ আমার হাতে । কাল জিজ্ঞেস করাছল, সেটাকা 
আছে কিনা? বললাম, তোমার টাকা ঠিকই আছে । অমল শুনেই মূখ 
ভার করল। সে বলল, আমার আর তোমার টাকার কোন পার্থক্য আছে 
কি! নেই কিনা জান না। আমাদের কাকাবাবু ছোটবেলা থেকে খাইয়ে- 
পাঁড়য়ে বড় করেছে। তাকেই কত কথা' বলি আর ওকে বলতে বাধা 
কি! ওর সঙ্গে স্পক'ই বা কি! পথে দেখা, পথেই বিদায় । তুমিই বল। 

কণা বোধহয় এই হদয়হণীন অসত্য উন্তির পরিণাতি সম্বন্ধে একবারও 
চিন্তা করেনি। নিজেকে মায়ের কাছে বিশেষভাবে অমল বিষয়ে অনাসন্ত 
জানাতে এই মন্তব্য করোছিল। সামান্য কিছুর ফলাফল যে জীবনের চাকা 
ঘুরিয়ে দিতে পারে এটা' না ভেবেই অসত-কভাবে কথাটা বলে ফেলোছল। 

মমতাময্র উত্তর শোনা গেল না। 

অমলেন্দুর কানে কে যেন গরম সাঁসা ঢেলে দিল। এর চেয়ে বাধ 
হওয়া অনেক ভাল ছিল। সো'বছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, ধীরে ধারে 
হাটতলার পথ ধরল। চুপ করে বসে রইল একটা আমগাছতলায়। অনেক 
বেলায় ফরে এসে কোনরকমে স্নানাহার করে শুয়ে পড়ল মাদুর পেতে। 
সারাদিন কারও সাথে ভাল করে কথা বলল না । নিজের মনেই মাঠে মাঠে 
বেড়াল বিকেলবেলায়। হঠাৎ তার মনে হল অবজ্ঞা আর অবহেলাই তার 
প্রাপ্য ছিল। তাই পেয়েছে সে। সারা জীবন সে খ'জেছে অকৃত্রিম 
স্নেহের নীড়, সে নীড় সেআর পাবেনা । ভাবতে ভাবতে 'ঝাময়ে 
পড়ছিল মাঝে মাঝে । রাতের খাওয়া শেষ হতেই নিজেই বারান্দায় 


বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল । 
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কণা' ডিউটি থেকে ফিরে এসে দেখে অমলেন্দু গত রাতের মত বিছানা 
পেতে শদয়ে আছে। 

মশারি তুলে ডাকল, অমল। 

অমলেন্দু সারা দিল । 

ঘুমোওান। 

ঘুম আসছে না। যাও, তুমি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়। 

তাড়িয়ে দিতে চাও বুঝি । 

উল্টোটা মনে হচ্ছে । 

ভনিতা রাখ । কি বলতে চাও। 

সব বলা শেষ হয়েছে কাঁণ এখন একটু ভাবতে চাই । বিশ্রাম চাই। 

অমলেন্দুর বুকের ওপর হাত' রেখে কণা বলল, যাঁদ 'বশ্রাম 
না'দিই। 

ভাবব, তুম শুধু আত্মকেদ্দ্রিক নও, মহা নিষ্ঠুর । 

কি বললে! 

শুনতে পাওান। 

পেয়েছি । এই কি তোমার হিসাব। 

[হসাব বটে তবে ভুলও হতে পারে । জমাখরচ এখনই কি শেষ করতে 
চাও? 

কণা আত্মসম্বরণ করতে পারল না। অভিমান যেন পরিণত হল 
বিদ্বেষে । দাঁতে দাঁত চেপে বলল, তোমার ভাল মানুষির পেছনে যে অসং 
আভপ্রায় নেই তাই বা কেমন করে মনে করব ! 

করলেও দ?ঃখ নেই? ধাঁর কণ্ঠে জবাব দিল অমলেন্দু। হঠাৎ দীঘ- 
*শবাস ফেলে বলল, এত দেরিতে যে তুমি উপলব্ধি করতে পেরেছ, এটাই 
আশ্চষ'! তবুও বুঝেছ আমাকে, সেজন্য ধন্যবাদ । আমাকে সেবা 
করা, আমার জন্য না ঘিয়ে রাত কাটানো? এ সবই আঁভনয়? তোমার 
মনে কি কোন অনুভুতি জাগেনি। এ কি আভিনয়। 

হাঁ অভিনয়, অভিনয় ! আজ একথা বলবার সুযোগ পেয়েছ তুমি । 
কণা তোমাকে কোন দিনই ভালবাসৌন, ভাল লেগোঁছিল, তাই তোমাকে 
সে বাঁচয়ে তুলতে চেষ্টা করেছে । ভাল লাগা আর ভালবাসা এক জিনিষ 
নয় অমল । এটা কেন বৃঝতে পারনি । 
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অমলেন্দু কোন কথারই প্রাতবাদ করল না। পাশ ফিরে চুপ করে 
শুয়ে রইল। 

কথা বলছ না কেন? জবাব দাও। আমাকে নিয়ে কেন খেলছ 
এত 'দন ধরে । 

শুনতে চাও! জীবনের সব প্রশ্বরকে কদর্থ করে অপরের কাছে 
কৈফিয়ত চাও কি ? 

হাঁ। 

আভমান 'দিয়ে আত্মরক্ষা সম্ভব নয়। তোমার মত মেয়েরা 
আত্নবক্ষার তাগিদে যত সহজে চেনাকে অচেনা করে তোলে, অথবা সত্য 
গোপন করে অনেক পুরুষ তা পারে না। কেন পারে না. সে কথা 
ব্যাখ্যা করতে চাই না । তবে কাব্যের নারাঁ আব বাপ্তবের নার এক 
নয়। তোমার মত নারী নিম“ম, হদয়হখীন, তারা ভালবাসে না, তারা 
খোঁজে পুর.ষের আশ্রয়। আতন্রকেন্দ্রিকতাই তার ধর্ম । নিজের স্বার্থে 
সব কিছু পারে। তুমি ব্যাতক্রম নও। তোমাকে যাঁদ ভালবাসতে 
নাও পেরে থাকি, তব্‌ও আমার ঘৃণা কেন তোমার প্রাপ্য হবে ৬৩ 
0810 1081 ৪9 11919 তুমি তোমার কাজে যাও, আমাকে শুধু ক্ষমা 
কর। তোমারে ক্ষমা সুন্দর চেহারাটাই যেন দেখতে পাই। আমার 
জমাখরচ শেষ হয়নি, কিন্তু তোমার খাতায় জমাখর5চ লেখবার আর 
স্থান নেই । আম ক্লান্ত, বিব্রত, আমাকে মনত দাও। আমার দেবারও 
নেই, নেবারও নেই । অক্ষমের প্রতি অনুকম্পাপ্রকাশ আর সহ) করতে 
পারছি না'। 

এই কি শেষ কথা । 

শেষ কিনা জানি না, তবে এইটে আমার পাঠ, তোমার পাঠ্য । 

কণা কোন কথা না বলে ধীরে ধারে উঠে দাঁড়াল। আজই প্রথম 
সেকঠিন কৈফিয়ত চেয়েছে অমলেন্দুর কাছে । লজ্জিত হল সে কিন্তু 
ফিরিয়ে নেবার উপায় ছিল না। অমলেম্দুর মনের কথাটা যাঁদ জানতে 
চেষ্টা করত তা হলে হয়ত অঘটন ঘটত না। সে মনে করল অমলেন্দু 
তাকে আঘাত 'দিতে চায়। প্রত্যাঘাত করবার অধিকার তারও তো 
আছে। বিগত দিনের ইতিহাস যাঁদ ভাল করে মনে মনে আউড়ে নিত 
তাহলে কোথায় যে ব্যথা, কোথায় যে আঘাত, কোথায় যে সর্ব নাশের 


১২৪ 


সমর তা সে ভাল ভাবেই বুঝতে পারত। কণা সেকথা না ভেবেই ক্ষ 
মনে উঠে গেল নিজের ঘরে । সারারাত এপাশ ওপাশ করে শেষরাভে 
ঘূমিয়ে পড়ল। 

সকালে উঠতে দেরি হয়েছিল কণার ৷ একটু বেলাতে উঠে এসে দাঁড়াল 
বারান্দায়। অমলেন্দুর বিছানা তখন খালি । সদর দরজা খোলা ৷ যেমন 
মশারি টাঙ্গানো ছিল তেমানই আছে। নেই শুধু অমলেন্দু আর তার 
ব্যাগটা । মশার টেনে তুলতেই নজর পড়ল একখানা সরকারি কাগজ 
আরও একটুকরো কাগজ । সরকারি কাগজখানা জমির দালল আর ছোট্ট 
চিঠিখানায় লিখে রেখে গেছে তার বিদায় বাণী । অমলেন্দ্‌ পাদপাঁঠ 
থেকে অভিমান নিয়ে নিক্কাম্ত হয়ে রেখে গেল অসীম বেদনা শুধু 
তার চলার পথের সামায়ক সঙ্গিনী কণার জন্য। কণা তার বন্তব্য 
কাউকে বলতে পারল না। সামান্য ভুলে পেয়েও হারাবার ব্যথা যে কত 
মমাঁস্তিক তা হাড়ে হাড়ে বুঝল। 

কণার চোখ ভেঙ্গে অশ্রুর বন্যা নেমোছিল সোঁদন । 

কোনরকমে আত্মদমন করে চোখ মু্ছল আঁচল দিয়ে। চেয়ে রইল 
সেই সম্ভাবিত পথের দিকে । যে পথে অমলেন্দু চলে গেছে আজই 
সকালে । তখনও আশা করাছল অমলেন্দ ফরে আসবে । কিন্তু সে আর 
এল না। আঁভমান হল সবচেয়ে ঝড়, ভালবাসা হল তুচ্ছ ! 


দশ 


কণা মজুমদারের অতাঁত, বত্মান ও ভাঁবষ্যতের কাহছিনশ হঠাৎ 
বাধা পেল। অভিরাম সকালবেলায় একাঁট দুঃসংবাদ দিতেই বিশেষ 
ভাবে চিন্তিত হল কণা'। আভিরামকে বার বার জিজ্ঞেস করতে থাকে, 
সাঁত্িই কি পাগলা তো কুল ভাঙ্গছে, ভাঙ্গনের গতি কি সাত্যিই তার 
বাংলোর 'দকে। 

আকাশের কালো মেঘের দিকে হাত বাড়িয়ে আভরাম বলল, যা 
মেঘের অবস্থা তাতে যাঁদ আবার বৃন্টি নামে তাহলে নদীর দক্ষিণ-পাড় 


ভেঙ্গে পড়তে পারে। 
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কণা জানতে চাইল, এর আগেও কি এমন হয়েছে ? 

না' মা'। কয়েকবার মনে হয়েছে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামলে 
অঘটন ঘটতে পারে কিন্ত্ত শেষ পযন্ত আকাশ দয়া করেছে । এবার কাল- 
জানিতেও জলের ধারা নেমেছে । ভয়ানক বেগে জল নামছে, ছুটছে 
সংকোশ নদীর দিকে। এবার তোসরি পালা । আজ সকালেই দেখে 
এসেছি বড় বড় গাছ পাহাড় থেকে জলের স্রোতের সঙ্গে উল্টে পাল্টে ভেসে 
আসছে। 

কণা আবার জানতে চায়, শহরের অবস্থা কি ? 

শহরবাসী এই রকম বন্যা অনেক বার দেখেছে । তারা নিরাপদ 
জায়গায় ইতিমধ্যেই চলে গেছে মা। ভাবছি। 

ক ভাবছ অভিরাম ? 

আমরাও কোন নিরাপদ জায়গায় যাব কি না। 

না। আমার বাড়ির কোন লোকসান হবে না আভরাম। আমি 
তোমার বাবুর সন্ধানে এসেছি । ঝড় বৃম্টি আর বন্যার প্রকোপ দেখে 
আমরা যাঁদ এখান থেকে চলে যাই আর বাবু সেই সময় ফিরে এসে 
আমাদের দেখতে না পায় তা হলে কিন্তু যে কোন অঘটনও ঘটতে পারে। 

বলতে বলতে থেমে গেল কণা । 

তার মনে পড়ল ফেলে আসা একটা দিনের কথা । সেদিনও আকাশ 
ভেঙ্গে নেমেছিল অশ্রান্ত বৃম্ট । সোঁদন পাহাড়েও হয়োছল আববত বরণ। 
মহানন্দায় নেমেছিল প্রবল জলের ঢল। নদী পেরিয়ে ওপারে যাবার ছিল 
খুবই প্রয়োজন। এ্যাম্বূলেন্সে ছিল মরণাপন্ন রোগী । নৌকার 
সাঁকোতে গ্যাম্বুলেন্স তুলতে গিয়ে থেমে গেল ড্রাইভার। জিজ্ঞেস করল, 
[ক ভাবছ ড্রাইভার দাদা । নদী পেরানো যাবে না? 

যাবে, তবে বিপদ রয়েছে দিদিমণি। এই স্রেতের মাঝে কোন 
নৌকা যাঁদ হঠাৎ উল্টে যায় তা হল রোগীর সঙ্গে আমাদেরও সলিল 
সমাধি ঘটতে পারে। 

আমি ভাবছি, আমাদেরও চেয়েও এই রুগীর জীবনের মূল্য 
অনেক বেশি। আমরা মরলে হয়ত কেউ কেউ কাঁদবে কিন্ত এর বিনা 
চাকৎসায় মরতে হলে প্রবোধ দেবার কেউ থাকবে না, গোটা পারবার 
পথে বপবে। আমার কথা তুমি শুনবে দাদা ? 
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বলুন দিদ। 

দৈবকে কেউ রোধ করতে পারে না। আমরা চেম্টা করব। যাঁদ 
কোন দুঘণ্টনা ঘটে তার জন্য দায়ী হবে আমাদের ভাগ্য । সদর হাস- 
পাতালে যে কোন উপায়ে পেশছতেই হবে । এদকে সিলিপ্ডারে অক্সিজেন 
ক্রমেই কম হয়ে আপছে। তুমি গাঁড় সাঁকোতে ওঠাও। আমাদের সন্ধ্যার 
আগেই ফিরতে হবে। সতের নম্বর বেডের রুগীর অবস্থাও ভাল নয়। 
আম না ফিরলে তাকে খাওয়াতেও পারবে না কেউ। 

সেই দ:যেগের মধ্যে নদী পার হয়ে সব কাজ শেষ করে তারা ফিরে 
এসোৌছল কাজলদশীঘর হাসপাতালে । সতের নম্বরে তখন অমলেন্দ, 
বার বার জানালার দিকে তাকিয়ে থেকে রুান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিল 
কিছ; না' খেয়েই । 

কণা কোনরকমে পোশাক বদলে ছুটে এল অমলেন্দুর কাছে। 

এঁক ! এখনও বাঁঝ কিছ খাণ্ডাঁন ? 


না। 
রাগ করেছ । আমাদের তো সরকারি কাজ করতে ছ,টতে হয় বাইরে । 
অমলেন্দ; চুপ করে রইল । 


জান, কি দুযোরগের মধ্যে আমাদের নদী পার হতে হয়েছে । যেকোন 
সময় নৌকাডুবি ঘটে আমাদের মৃত্যু ঘটতে পারত। 

অমলেন্দু পাশ ফিরে ভাল করে কণার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
ভয় করোন ? 

না বললে মিথ্যা হবে, তবে এই হঠকারিতা নিয়েই তো আমার জাঁবন। 

অমলেন্দ;: আতি ক্ষাঁণকণ্ঠে বলল. ভয় মানুষকে অমানুষ করে তোলে। 
ভয়ের কাছে আত্মসম্পঁণ করলে গুরুতর অপরাধ হয়। 

আজ যখন আভরাম তোসারর ভয়ত্কর অবস্থার কথা বলছিল তখন 
কণার মনে সেই পুরনো দিনের ঘটনার সঙ্গে আত্মবিশ্বাসাঁ অমলেন্দুর 
মন্তব্য জাগল । বাংলোর বারান্দায় দাঁড়য়ে অবাক হয়ে দেখছিল নিষ্ঠুর 
তোসরি পাগল স্রোতের দিকে । 

আভিরাম পাশে দাঁড়য়ে আবার বসল, কালজানি নদাীঁতেও বান 


ডেকেছে মা, এবার ভেসে যাবে সব। 
কণা আঁভরামের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবাছল, পৃথিবীতে কিছুই 
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যায় না, যারা যায় তারা ফিরে আসে । তোর্সা ভাঙ্গবে আবার গড়বেও, 
কালজানির জল বষরি পর গাতহারা হয়ে দুপাশকে উব্্বর করে তুলবে। 
ভেসে যাবে না কিছুই । আজও সে বিশ্বাস করে, অমলেন্দু ফিরে 
আসবে এই বাংলোতেই, সে কোন ক্রমেই এই বাংলোকে ছেড়ে দূরে 
যেতে চায় না। 

আভিরাম িছ;ু বুঝতে না পেরে ভেতরে যাবার উপরুম করতেই 
কণা বলল, তুম এক কাপ চা করতে পার আভরাম ? 

কেন পারব না মা। 

আমি এখানে বসে দেখব প্রকাতির এই খেলা, তুমি ততক্ষণে চা করে 
নিয়ে এস। 

মমতাময়ীব মেয়ে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল জানালার পাশে। 
করগেট টিনের চালের ওপর তখন অঝোরে বষরি জল ঝরছে, টিনের 
চালের ওপব জল পড়ে যে আওয়াজ সমষ্টি করছে তা তার কানে এসে 
ধাক্কা দিচ্ছে আর্তনাদের মত। তোসার জলস্রোত দুই পাড়ে ধাক্কা 
দিয়ে যে আওয়াজ তুলাছল তা অট্টহাস্যের মত শোনাচ্ছিল, তার সঙ্গে ত্রন্দনের 
মুছ'না ভেসে আসছিল ছাদের ওপর বৃষ্টির ঝমাঝম শব্দের সঙ্গে । 
সকল ইন্ড্রিয় দিয়ে উপভোগ করছিল মমতাময়ীর মেয়ে । তার এই 
উপলাব্ধির অংশীদার আর কেউ ছিল না সোঁদন। 

এমন ভয়াবহ দুযোগের দিনে কেউ যে আসবে তা মমতামধার মেয়ে 
আশা করোনি । মাঝে মাঝেই উঠে পায়চারি করছিল । দেখতে দেখতে 
দিনের ক্ষীণ আলোটুকু নিভে গিয়ে ঘোরতর অন্ধকার নেমে এসেছিল । 
বৃন্টির জলেব অশ্রান্ত পতনের শব্দে কেমন একটা মূছনা তাকে আবিষ্ট 
করেছিল। বারান্দায় মাঝে মাঝে চেয়ার টেনে বসে আকাশের বুকে 
[বদযতের খেলা দেখাছল আবার চমকে উঠাঁছল মেঘের গর্নে। কতক্ষণ 
এখানে বসোছিল তার খেয়াল ছিল না। লণ্ঠন জেব.ল দরজার সামনে 
রেখে আভিরাম ডাকল, মা। 

কিছ? বলবে আভরাম ? 

চা তোর করেছি। 

নিয়ে এস। 

রাত বাড়তে থাকে । ক্রমেই বৃষ্টির প্রকোপও কমতে থাকে । দেখতে 
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দেখতে আকাশের মেঘ ভেঙ্গে সামান্য নীলিমা ফুটে উঠতে থা.ক 
আর সেই ভাঙ্গা মেঘের ফাঁক দিয়ে কৃষফপক্ষের নবমণর চাঁদের আলো 
উশকবূশীক দিতে থাকে । 

মমতাময়ীর মেয়ে উঠে দাঁড়াল। 

দরজা' বন্ধ করে চেয়ার টেনে খেতে বসল । 

অভিরাম পাশে দাঁড়য়ে, মাঝে মাঝে জিজ্ঞেন করছে অন্য কিছ 
প্রয়োজন আছে কিনা ! 

হঠাৎ দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, আজ আর কেউ এল না আভরাম। 

এই দ.যোগে কেউ ঘরের বাইরে যেতে সাহস পায় না। 

তা বটে, কিন্তু ! 

[কিন্তু কি ম। ? 

আমার যে অনেক কথা বলা হয়নি । 

ওরা আবার আসবেন । কালকেই আসবেন। 

তাঠিক! তোমার বাবু তোমাকে কিছু বলে যান নি। 

যাবার সময় বলে গেছেন আবার আসবেন । 

আসবেন! বলেছেন! তা হলে উনি আসবেনই। উনি তো 
মিথ্যা কথা বলেন না। 

আঁভরাম মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল । 

সে রাতে আর ঘূম এল না মমমতাময়ীর মেয়ের চোখে । এপাশ 
ওপাশ করতে করতে সকাল হয়ে গেছে । সামনের বাগানে হরতুকণ গাছের 
ডালে বসে এক ঝাঁক কাক কোরাশে কা-কা ধ্বনি তুলছিল। 

এই রকম একটা রাতের কথা মনে পড়ল তার। সেই রাতে ঝড় 
বৃন্টি ছিল না। ছিল বিরামহশন শেয়ালের ডাক । কাজলদাঘির ধারে 
শেয়ালের রাজ্য ছিল বহুদিনের । সেই রাজ্যে অনাধিকার প্রবেশ করেছিল 
একদল সারমেয় । কুকুর আর শেয়ালের রণধ্বান গোটা হাসপাতাল 


চত্বরটাকে বিষিয়ে তুলোছল। 


মমতাময়ীর মেয়ে শেষ রাতের রাউন্ডে বোরয়ে অমলেন্দুর বেডের 
সামনে দাঁড়য়ে পড়ল । পাশের বেডের রুগীর কাতরানিতে অমলেন্দুর 


ঘূম ভেঙ্গে গিয়েছিল । 
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[টিম টিমে আলোতে মমতাময়ীর মেয়েকে চিনতে পেরে অমলেন্দু 
জিজ্জেস করেছিল, এখনও ডিউটি শেষ হয়ানি ? 

না। দেখতে এসোছ শেয়াল-কুকুরের লড়াইতে তোমরা ঘুমেচ্ছ 
কিনা । 
অমলেন্দ; হেসে বলল, লড়াই সবর! আজ যেখানে আছি সেটা 
ছিল একসময় লড়াইয়ের ময়দান । ক্ষমতা দখলের লড়াই হয়োছিল এরই 
ময়দানে পান্ড,য়াতে। সে জমানা বদল হলেও সেদিনের সবভোগা 
শেয়াল কুকুবের বংশধররা আজও লড়াই করছে শবদেহ পাবার 


আশায়। 

বড়ই হে'য়ালি তোমার কথায় । 

তা বটে। সহজ সবল মান'ষকে কেউ গ্রহণ করতে চায় না 
নাস । যাবা বাঁকা বলে তাদের "স্থিত বোশ। বাঁকা মানুষ ভাঙ্গবে- 
গড়বে, ভাল মানুষরা দেখবে আর সহ্য করবে। 

মমতাময়ীর মেয়ে কথা না বলে এাগয়ে গেল। 

সৌদনও আ'দনার খোলা ময়দান থেকে যে আওয়াজ শোনা গিয়েছিল 
আজও সেই আওয়াজ তোসার ভয়ঙ্কর ক্লদ্দনের মাঝ দিয়ে সে শুনতে 
পাচ্ছিল। তোসার ক্রন্দন-এর কি শেষ নেই । এ যেন তারই রুন্দন। 

ভোর হয়েছে। 

স'স্থর হয়েছে মমতাময়ীর মেয়ে। 

পরবতর্ঁ দিনের জন্য যা ছিল সণ্চিত তা উজাড় করতে প্রস্তুত 


হল মমতাময়ীর মেয়ে কণা মজুমদার | 


এই দবন্ত বষার রাতে কারা যেন দরজার কড়া নাড়তেই আভরাম 
গিয়ে দরজা খুলে দিল। সামনে দাঁড়য়ে নীতিশ গাঙ্গুলি, সমর সরকার 
ও জস্মীক নমল সেন। 

'বাস্মিতভাবে কণা জিন্জাসা করল, হঠাৎ এই দুযোগে ? 

দুষেগি বলেই এলাম । তোপরি ভাঙ্গন যে ভাবে এগোচ্ছে তাতে 
আপনার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা, তাই আপনার নিরাপত্তার কথা ভেবেই 


এসেছি । 
অশেষ ধন্যবাদ পমরবাব আমার জন্য আপনাদের এই অযাচিত স্নেহ 
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ভালবাসা চিরকাল মনে থাকবে । আঅভিরাম, ঘরের আলো জেবলে দাও । 
চা জলখাবারের ব্যবস্থা কর । আপনারা ভেতরে এসে বসুন । উঃ সবাই 
[ভিজে চুপসে গেছেন । কাপড় জামা তো নেই। মিসেস সেনকে শাঁড় 
রাউজ দিতে পারি। 

কোন দরকার নেই । আমরা এখুনি ফিরে যাব । আপনাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে এসেছি। 

[কন্ত! 

আপান্ত আছে । সামায়ক স্থান বর্দল নিরাপত্তার জন্য। 

ভেবে বলাছ। আপনারা বসন! 

সচলে চেয়ার টেনে বসতে না বসতেই আঁভরাম চা আর বিস্কুট নয়ে 
হাজির হল। 

মমতাময়র যেয়ে চেয়ার টেনে নিয়ে তাদের সামনে বসল । 

আজ গরম গরম খিগুঁড় না খেয়ে কারও যাওয়া হবে না। 

রাত যে কেটে যাবে। 

যাক। আমার শেষ কথা শূনে যাবেন এটাই প্রার্থনা । 


খাওয়া দাওয়া শেষ হতেই মমতাময়শর মেয়ে ড্রয়ার থেকে ভাঁজ করা 
একটা চিঠি বের করল । 
কণা মজুমদার ছে।টু একখানা ভাঁজ করা কাগজ তুলে দিল সমর সরকারের 
হাতে। বলল, এই চিঠি। সমরবাবু পড়ে শোনাল সবাইকে । কণার 
চোখের জলে মুখখানা তখন ভিজে উঠেছে। 
সমর সরকার পড়ল £ 
কণ, অনেক দিনই তোমাকে বলেছি আমার জীবন শুধু যন্ত্রণার 
আর লাঞ্চনার। আমি চেয়েছি শাস্তি আর সাঙ্খনা। পেলাম 
তোমার কাছে অবজ্ঞা আর অবহেলা । শুধু তাই নয়, আব্বাস 
আর ব্যন্তস্বার্থ তোমাকে গ্রাস করেছে । এমত অবস্থায় তোমার 
সঙ্গে একতালে পা ফেলা শুধু কঠিন নয়, অসাধ্য । তাই তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পকর্ এখানেই শেষ করলাম। আমি ছিলাম তোমার 
জীবনে দঃঃস্বপু, এই দঃঃস্বপর হাত থেকে তুমিও বাঁচলে। হীতি-_ 
অনল 


১৩৯ 


কণার কাহিনী শেষ হতেই মুরগী ডেকে উঠল, পাখির দল গা ঝারা 
দিল গাছের মাথায়, পূবের আকাশে লালিমা দেখা দিল। সমর সরকার, 
নীতিশ গাঙ্গুলি আর সম্তীক নির্মল সেন হাই তুলে পরস্পরের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল । 

কণা বলল, সে আমাকে বলোছিল শীতের সময় আমাকে নিয়ে এখানে 
আসবে । সেতো মিথ্যা কথা বলে না, তাই ছুটি নিয়ে ছ্‌টে এসোছ। 
এবার আপনারা বলুন আমার কি করণীয়! আসবে সে নিশ্চয়ই । যদি 
না আসে, যাঁদ প্রহরের পর প্রহর কেটে যায় প্রতনক্ষায়, তা' হলে কি হবে! 
কাজলদাঁঘর কালো জলে আমার অপরাধ ধূয়ে ফেলতে হবে কি শেষ 
পর্ন্ত। বলুন আপনারা ! 

অনেকক্ষণ নীরবে আঁতাঁথদের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
আমার বিশ্বাস সে আসবে । বড়ই অভিমানী সে। আমি তো কোন 
অপরাধ কারান। করলেও সে অপরাধ কি মাজনার যোগ্য নয়। আমার 
অক্ান্রম ভালবাসাকে সেকি অপমান করতে পারবে। এই বা যাবে, 
আবার শীত আসবে । বসন্তে গাছে নতুন পাতা' গজাবার আগেই 
এই শীতেই সে আসবে, আমার এই দূ বিশ্বাস । আম তার সমৃতিভরা 
এই বাঁড় ছেড়ে যেতে পারব না'। আমাকে ক্ষমা করুন, যেতে পারব না। 

বাইরে তখন বৃষ্টির সামান্য বিরূতি ঘটেছে । পুবের আকাশ কিছুটা 
লাল হয়েছে। আতাঁথরা যেমন নীরব ছিল, তেমান নীরবে ধারে ধাঁরে 
বেরিয়ে গেল। মমতাময়ীর মেয়েও অপলকে তাদের যাওয়ার পথের দিকে 


তাঁকয়ে রইল। 


